Pencerenin yanında oturmuş, kemoterapi bekleyen babamı hastane yatağında yatarken izlerken, ruh halim dışarıdaki kasvetli, yağmurlu havayı yansıtıyordu — ağır ve bunaltıcıydı.Tipik bir BT uzmanı olarak, işime kendimi kaptırmıştım ve babamın giderek zayıfladığını fark edememiştim. Artık kendimi suçlamanın bir anlamı yoktu. "Akciğer kanseri" — teşhis konulduğu andan itibaren, "yoğun BT hayatım" aniden sona erdi. Ona bakmak tek amacım oldu; son günlerinde yanında olmamak için her şeyi göze aldım.
Yağmur damlalarının yavaş yavaş bir perde oluşturmasını izlerken, ara sıra hastane yatağına attığım bakışlar bulanıklaşıyordu. Düşüncelerim yirmi yıl öncesine, gençlik yıllarıma gitti. Babam öğretmendi, annem ise ofis memuruydu. Zengin değildik, ama küçük kasabamızda rahat bir hayatımız vardı. Büyükannem erken vefat ettiği için, büyükbabam her gün beni okuldan alırdı. O zamanlar, sınıfımda her gün okuldan alınan birkaç çocuktan biriydim.Büyükbabamla aramızdaki bağ çok derindi; o benim dayanağımdı, benimle oynar ve ödevlerime yardım ederdi.
Sonra bir gün okuldan sonra, onun silueti ortada yoktu. On dakika sonra babam koşarak geldi ve büyükbabamın hasta olduğunu ve hastaneye yatması gerektiğini, bu yüzden artık beni okuldan alamayacağını söyledi.O dönemde, dedeme bakmak için babamla birlikte hastaneye gitmek için yalvardım, ama o, derslerimi ihmal etmemem gerektiğini söyleyerek gitmeme izin vermedi. Dedem geç evre akciğer kanseriydi ve doktorlar kemoterapi önerdiler.
O zamanlar dedemin ne hastalığı olduğunu anlamıyordum, ama her hafta sonu hastaneye koşardım.Büyükbabamın saçlarının giderek seyrelmesini izledim, kanserin acısını ve karın sıvısının verdiği ıstırabı dayanmaya çalışmasını gördüm. Çaresizdim, babamdan onu kurtarması için yalvardım. Ama ağlamaktan başka bir şey yapamazdım.Her kemoterapi seansından sonra büyükbabam şiddetli bir şekilde kusardı. Bazen kusacak bir şey kalmayana kadar kusar, kuru öğürmeye kadar inerdi. Gücü kalmayana kadar kusardı, ama mide bulantısı acımasızca devam ederdi.O zamanlar onun için çok üzüldüğümü, ama tamamen çaresiz olduğumu hatırlıyorum. Tek yapabildiğim, yanında oturup sırtını okşamaktı. Kemoterapiden sonra büyükbabam tekrar kusmaktan korkuyordu ve yemek yemeye cesaret edemiyordu. Yemeği azaldıkça, yetersiz beslenme sorunu ortaya çıktı.
Büyükbabamın vefat ettiği gün, babam beni okuldan alıp hastaneye eşlik etmem için yanına aldı. Tanrı ona merhamet etmedi; o hastane yatağında yatarken, deri ve kemiklere dönüşmüştü.Elini tuttum ve kontrolsüz bir şekilde ağlayarak elini sıktım. "Dede, dede, benim! Buradayım! Artık beni okuldan almayacak mısın? Benimle olmayacak mısın? Dede, seni özlüyorum..."
Sedye onu götürdükten sonra, uzun süre yatak başında kalıp ayrılmak istemedim. O günden beri, onunla geçirdiğim mutlu anları sık sık hatırlıyorum.
Zaman hızla geçti ve yıllar sonra babama da akciğer kanseri teşhisi kondu. Babamın kusması düşüncelerimi aniden böldü.
Ayağa fırladım ve aceleyle yanına gittim. "Baba, miden mi bulandı? Sana yardım edeyim."
"Sadece biraz mide bulantısı, sorun yok," diye zayıf bir sesle cevap verdi.
Büyükbabamın hastalığı sırasında kusmaktan ne kadar acı çektiğini hatırlayarak, içimi bir korku dalgası kapladı. Babama biraz ılık su verdikten sonra mide bulantısı yavaş yavaş geçti. Hemen doktorun muayenehanesine koştum ve kemoterapinin babamda kusmaya neden olup olmayacağını sordum. Büyükbabamın tedavi deneyimini ve babamın doktorunu anlattım, onun da kusmaktan acı çekip zayıflayacağından endişelendiğimi söyledim.
Doktor sabırla modern tıbbın sürekli geliştiğini ve kemoterapi öncesinde şiddetli kusmayı önlemek için artık rutin olarak antiemetiklerin reçete edildiğini açıkladı. Babama zaten Dolasetron reçete edildiğini, bu ilacın çok etkili olduğunu ve endişelenmeme gerek olmadığını söyleyerek beni rahatlattı. Bunu duyunca içim rahatladı.
Zaman su gibi akıp geçti ve farkına varmadan babam ilk kemoterapi döngüsünü başarıyla tamamladı. Dolasetronun önleyici olarak verilmesi sayesinde, tedavi sırasında kusma sorunu yaşamadı. Üstelik annemin her gün hazırladığı besleyici yemekler sayesinde ten rengi oldukça pembe kaldı. Durumunun iyileştiğini görmek beni çok sevindirdi.Yine de içimde bir pişmanlık duygusu vardı. Yirmi yıl önce tıp bilimi bugünkü standartlara ulaşmış olsaydı, büyükbabam daha uzun yaşayabilir miydi? Yaşayamasa bile, tedavi sırasında çektiği acılar daha az olurdu!
Büyükbabamla aynı hastalığa yakalanmış olmasına rağmen, babam yirmi yıl önce büyükbabamın olduğu gibi yatalak kalmadı. Kemoterapi sırasında her gün koğuşta birkaç tur yürüdü, bazen Huangmei operasından bir melodi mırıldandı. Tıbbın bu ilerlemesi beni derin bir minnettarlıkla doldurdu.
Evde iyileşme sürecinde babamın iştahı çok iyiydi. Annem ne pişirse, kemoterapiden yeni çıkmış bir hasta gibi görünmeden yarısından fazlasını yiyordu. Sonsuz fazla mesailere veda ettim ve her gün babamla satranç oynayarak, crosstalk dinleyerek, yürüyüşe çıkarak geçirdim... Benim yanımda hastalığının sıkıntılarını unutuyor, bazen bir çocuk gibi gülüyordu ve ben de çok mutlu oluyordum.
Tedavisi boyunca, önemli ölçüde saç dökülmesi dışında, babam oldukça iyi durumdaydı. Sağlıklı bir iştahı vardı, başka hiçbir fiziksel rahatsızlık yaşamadı ve oldukça olumlu bir bakış açısını korudu. Umarım bu kanseri yenebilir.
Günümüzde kemoterapi artık mide bulantısı ve kusma gibi işkencelere katlanmayı gerektirmiyor ve kanser hastaları için onurlu bir yaşam sürmek artık aşılmaz bir zorluk değil!