Jag satt vid fönstret och tittade på min far som låg i sjukhussängen och väntade på kemoterapi. Min stämning speglade det dystra, regniga vädret utanför – tung och tryckande.Som en typisk IT-proffs, uppslukad av arbetet, missade jag att min far gradvis tynade bort. Nu tjänar djup självförebråelse inget syfte. ”Lungcancer” – från det ögonblick han fick diagnosen stannade mitt ”upptagna IT-liv” abrupt upp. Att ta hand om honom blev mitt enda syfte; jag vägrade att vara frånvarande under hans sista dagar.
När jag såg regndropparna gradvis bilda en gardin blev mina sporadiska blickar mot sjukhussängen suddiga. Mina tankar vandrade tillbaka tjugo år, till när jag var tonåring. Min far var lärare, min mor kontorsanställd. Vi var inte rika, men vi hade det bekvämt i vår lilla stad. Min mormor gick bort tidigt, så min morfar hämtade mig från skolan varje dag. På den tiden var jag ett av få barn i min klass som hämtades varje dag.Jag hade ett djupt band till min farfar; han var min klippa, lekte med mig och hjälpte mig med läxorna.
En dag efter skolan var han plötsligt borta. Tio minuter senare kom min far springande och berättade att farfar var sjuk och behövde läggas in på sjukhus, vilket innebar att han inte längre kunde hämta mig.Under den perioden bad jag att få följa med pappa till sjukhuset för att ta hand om farfar, men han insisterade på att jag inte fick försumma mina studier och vägrade låta mig åka. Farfar hade lungcancer i ett sent stadium och läkarna rekommenderade kemoterapi.
På den tiden förstod jag inte vilken sjukdom farfar hade, men varje helg skyndade jag mig till sjukhuset.Jag såg hur min farfars hår stadigt tunnades ut, bevittnade hans kamp för att uthärda cancerens plågor och torteringen av bukvätska. Jag var desperat och bad min far att rädda honom. Men förutom att gråta kunde jag inte göra någonting.Efter varje kemoterapibehandling kräktes farfar våldsamt. Ibland kräktes han tills det inte fanns något kvar att kräkas, och det slutade med torra kräkningar. Han var helt utmattad, men kräkningarna upphörde inte.
Läkarna förklarade att det var en biverkning av kemoterapimedicinerna och skrev ut antiemetika, men de gav liten lindring. Farfar fortsatte att utstå kräkningarnas plågor.Jag minns att jag kände mig så förkrossad för hans skull då, men samtidigt helt hjälplös. Allt jag kunde göra var att sitta bredvid honom och klappa honom på ryggen. Efter cellgiftsbehandlingen var farfar rädd för att kräkas igen och vågade inte äta. Eftersom han åt så lite blev han undernärd.
Den dagen farfar gick bort hämtade pappa mig från skolan för att följa med honom till sjukhuset. Himlen visade honom ingen nåd; liggande i sjukhussängen var han bara skinn och ben.Jag grep tag i hans hand och skakade den medan jag grät okontrollerat. ”Farfar, farfar, det är jag! Jag är här! Kommer du inte att hämta mig från skolan längre? Kommer du inte att vara med mig? Farfar, jag saknar dig...”
Efter att båren hade fört bort honom stannade jag kvar vid sängen länge, ovillig att gå. Sedan dess har jag ofta minns de glada stunderna jag tillbringade med honom.
Tiden flög förbi, och flera år senare fick även min far diagnosen lungcancer. Mina tankar avbröts plötsligt av min fars kräkningar.
Jag sprang upp och skyndade mig fram. "Pappa, mår du illa? Låt mig hjälpa dig upp."
"Jag är bara lite illamående, det är ingen fara", svarade han svagt.
En våg av rädsla sköljde över mig när jag mindes hur farfar hade lidit av kräkningar under sin sjukdom. Efter att ha gett min far lite varmt vatten lättade illamåendet något. Jag skyndade mig till läkarmottagningen för att fråga om kemoterapi kan orsaka kräkningar. Jag beskrev farfars behandlingserfarenhet för min fars läkare och uttryckte min oro för att även han skulle plågas av kräkningar och tyna bort.
Läkaren förklarade tålmodigt att modern medicin ständigt utvecklas och att antiemetika nu rutinmässigt ordineras före kemoterapi för att förhindra svår kräkning. Han lugnade mig och sa att Dolasetron redan hade ordinerats till min far och tillade att detta läkemedel är mycket effektivt och att jag inte behöver oroa mig. När jag hörde detta kände jag mig lugnare.
Tiden flög förbi, och innan vi visste ordet av hade pappa framgångsrikt avslutat sin första cykel av kemoterapi. Tack vare den förebyggande administreringen av dolasetron undvek han faktiskt att drabbas av kräkningar under behandlingen. Dessutom, tack vare de näringsrika måltider som mamma lagade varje dag, förblev hans hy relativt rosig. Jag kände mig djupt tacksam över att hans tillstånd förbättrades.Ändå kunde jag inte låta bli att känna en smärtsam ånger. Hade medicinsk vetenskap för tjugo år sedan varit på samma nivå som idag, hade farfar kanske levt längre? Även om så inte var fallet, hade hans lidande under behandlingen säkert kunnat lindras!
Trots att han drabbats av samma sjukdom som farfar blev pappa inte sängliggande som farfar hade varit två decennier tidigare. Under kemoterapin gick han flera varv runt avdelningen varje dag, ibland till och med nynnande på en melodi från Huangmei-operan. Denna medicinska utveckling fyllde mig med djup tacksamhet.
Under sin konvalescens hemma behöll min far sin goda aptit. Oavsett vad min mor lagade åt honom åt han upp mer än hälften och visade inga tecken på att vara en patient som just genomgått kemoterapi. Jag tog farväl av oändliga övertidsskift och tillbringade varje dag med att spela schack med min far, lyssna på crosstalk och ta promenader... I mitt sällskap glömde han sin sjukdoms besvär och skrattade ibland som ett barn – en syn som fyllde mig med djup glädje.
Under hela behandlingen mådde pappa förvånansvärt bra, bortsett från betydande håravfall. Han behöll en god aptit, upplevde inga andra fysiska besvär och behöll en anmärkningsvärt positiv inställning. Jag hoppas verkligen att han kan övervinna denna cancer.
Numera innebär kemoterapi inte längre att man måste utstå kval av illamående och kräkningar, och att leva med värdighet är inte längre en omöjlig dröm för cancerpatienter!