Sedela sem ob oknu in gledala očeta, ki je ležal v bolniški postelji in čakal na kemoterapijo, moje razpoloženje pa je odražalo mračno, deževno vreme zunaj – težko in tesnobno.Kot tipični IT-strokovnjak, ki ga je pogoltnilo delo, nisem opazil, kako je oče postopoma propadal. Zdaj globoko samokrivljenje nima več smisla. »Pljučni rak« – od trenutka, ko je bil postavljen diagnoza, se je moje »zaposleno IT-življenje« nenadoma ustavilo. Skrb zanj je postala moj edini cilj; nisem hotel biti odsoten v njegovih zadnjih dneh.
Ko sem opazoval, kako kapljice dežja postopoma tvorijo zaveso, so se moji občasni pogledi proti bolniški postelji zameglili. Moje misli so se vrnile dvajset let nazaj, v čas, ko sem bil najstnik. Oče je bil učitelj, mama pa uradnica. Nismo bili bogati, vendar smo v našem majhnem mestu živeli udobno. Babica je umrla zgodaj, zato me je vsak dan iz šole pobiral dedek. Takrat sem bil eden redkih otrok v razredu, ki so jih vsak dan pobirali.Moja vez z dedkom je bila globoka; bil je moja opora, igral se je z mano in mi pomagal pri domačih nalogah.
Nekega dne po šoli pa njegove postave ni bilo nikjer. Deset minut kasneje je prihitel oče in mi povedal, da je dedek zbolel in mora v bolnišnico, kar pomeni, da me ne bo več lahko prišel iskat.V tistem obdobju sem prosil očeta, da me vzame s seboj v bolnišnico, da bi skrbel za dedka, vendar je vztrajal, da ne smem zanemariti šolanja, in mi ni dovolil iti. Dedek je imel pljučnega raka v pozni fazi in zdravniki so priporočili kemoterapijo.
Takrat nisem razumel, kakšno bolezen je imel dedek, vendar sem vsak vikend hitel v bolnišnico.Gledal sem, kako so dedku postopoma izpadali lasje, bil sem priča njegovemu boju z bolečinami raka in mučenjem zaradi tekočine v trebuhu. Bil sem obupan in prosil očeta, naj ga reši. A razen jokanja nisem mogel storiti ničesar.Po vsaki kemoterapiji je dedek silovito bruhal. Včasih je bruhal, dokler ni bilo več ničesar, kar bi lahko izbruhal, in je ostal le še suho bruhanje. Bil je popolnoma izčrpan, a bruhanje se ni ustavilo.
Zdravniki so pojasnili, da je to stranski učinek kemoterapevtskih zdravil. Predpisali so mu zdravila proti bruhanju, a ta niso prinesla velike olajšave. Dedek je še naprej prenašal muko bruhanja.Spominjam se, da sem bila takrat zelo žalostna zanj, a popolnoma nemočna. Vse, kar sem lahko storila, je bilo, da sem sedela ob njem in mu gladila hrbet. Po kemoterapiji se je dedek bal ponovnega bruhanja in si ni upal jesti. Ker je manj jedel, je postal podhranjen.
Na dan, ko je dedek umrl, me je oče prišel iskat v šolo, da sem ga spremila v bolnišnico. Nebesa mu niso pokazala milosti; ležal je v bolniški postelji, koščen in izsušen.Prijela sem ga za roko in jo tresla, medtem ko sem neovladljivo jokala. »Dedek, dedek, jaz sem! Tukaj sem! Me ne boš več prišel iskat v šolo? Ne boš več z mano? Dedek, pogrešam te ...«
Ko so ga odnesli na nosilih, sem še dolgo ostala ob postelji, ker se nisem hotela odpraviti. Od takrat sem se pogosto spominjala veselih trenutkov, ki sem jih preživela z njim.
Čas je hitro minil in leta kasneje so tudi mojemu očetu diagnosticirali pljučnega raka. Moje misli je nenadoma prekinilo očetovo bruhanje.
Skočil sem na noge in pohitel k njemu. »Oče, ti je slabo? Pomagam ti vstati.«
»Samo malo mi je slabo. Nič hudega,« je odgovoril šibko.
Preplavila me je val strahu, ko sem se spomnil, kako je dedek med boleznijo trpel zaradi bruhanja. Po tem, ko sem očetu dal nekaj tople vode, se je slabost postopoma umirila. Pohitel sem k zdravniku, da bi se posvetoval, ali bi kemoterapija lahko povzročila bruhanje pri mojem očetu. Opisal sem dedkovo izkušnjo z zdravljenjem in očetovega zdravnika ter izrazil svojo zaskrbljenost, da bi tudi njega lahko mučilo bruhanje in da bi se izčrpaval.
Zdravnik mi je potrpežljivo razložil, da se sodobna medicina nenehno razvija in da se zdaj pred kemoterapijo rutinsko predpisujejo zdravila proti bruhanju, da se prepreči hudo bruhanje. Pomiril me je in povedal, da je mojemu očetu že predpisal zdravilo proti bruhanju Dolasetron. Zagotovil mi je, da je zdravilo zelo učinkovito in da mi ni treba skrbeti. Ko sem to slišala, sem se pomirila.
Čas je hitro minil in preden smo se zavedli, je oče uspešno zaključil svoj prvi cikel kemoterapije. Zahvaljujoč preventivnemu jemanju dolasetrona, mu res ni bilo treba trpeti zaradi bruhanja med zdravljenjem. Poleg tega je bil njegov videz razmeroma rožnat, saj je mama vsak dan pripravljala hranljive obroke. Veselila sem se, ko sem videla, da se njegovo stanje izboljšuje.Vendar nisem mogel skriti občutka obžalovanja. Če bi bila medicina pred dvajsetimi leti na današnji ravni, bi morda dedek živel dlje? Tudi če ne, bi zagotovo lahko zmanjšali njegovo trpljenje med zdravljenjem!
Čeprav je oče zbolel za isto boleznijo kot dedek, ni bil priklenjen na posteljo, kot je bil dedek pred dvajsetimi leti. Med kemoterapijo je vsak dan hodil po oddelku, včasih celo prepeval melodijo iz opere Huangmei. Ta napredek v medicini me je napolnil z globoko hvaležnostjo.
Med okrevanjem doma je očetov apetit ostal dober. Kar koli je mama skuhala, je pojedel veliko porcijo in ni kazal nobenih tipičnih znakov šibkosti po kemoterapiji. Poslovil sem se od neskončnih nadur, vsak dan sem z njim igral šah, poslušal pogovore ali se sprehodil ... V moji družbi se je oče zdelo, da je popolnoma pozabil na svojo bolezen, včasih se je smejal kot otrok – pogled, ki me je napolnil z globoko srečo.
Med zdravljenjem je oče, razen znatne izgube las, dobro prenašal zdravljenje. Ohranil je dober apetit, ni imel drugih telesnih težav in ohranil izjemno pozitivno naravnanost. Resnično upam, da bo premagal raka.
Danes kemoterapija ne pomeni več mučenja z navzeo in bruhanjem, dostojno življenje pa ni več nepremagljiv izziv za bolnike z rakom!