Keď som sedel pri okne a sledoval svojho otca ležiaceho v nemocničnej posteli a čakajúceho na chemoterapiu, moja nálada odzrkadľovala pochmúrne, daždivé počasie vonku – ťažká a dusná.Ako typický IT profesionál, pohltený prácou, som si nevšimol, ako môj otec postupne chradne. Teraz už nemá zmysel sa hlboko obviňovať. „Rakovina pľúc“ – od momentu, keď mu diagnostikovali túto chorobu, sa môj „rušný IT život“ náhle zastavil. Starostlivosť o neho sa stala mojim jediným cieľom; odmietol som chýbať počas jeho posledných dní.
Keď som sledoval, ako kvapky dažďa postupne vytvárajú záves, moje občasné pohľady na nemocničnú posteľ sa rozmazali. Moje myšlienky sa vrátili o dvadsať rokov späť, do čias, keď som bol teenager. Môj otec bol učiteľ, mama úradníčka. Neboli sme bohatí, ale v našom malom mestečku sme žili pohodlne. Moja babička zomrela skoro, takže ma každý deň zo školy vyzdvihoval dedko. Vtedy som bol jedným z mála detí v triede, ktoré každý deň vyzdvihovali.Mal som k dedkovi hlboký vzťah; bol mojou oporou, hral sa so mnou a pomáhal mi s domácimi úlohami.
Jedného dňa po škole však jeho postava nebola nikde vidieť. O desať minút neskôr prišiel otec zadýchaný a povedal mi, že dedko je chorý a musí byť hospitalizovaný, čo znamenalo, že ma už nebude môcť vyzdvihovať.V tom období som prosil otca, aby som mohol ísť s ním do nemocnice starať sa o dedka, ale on trval na tom, že nesmiem zanedbávať štúdium, a odmietol ma pustiť. Dedko mal rakovinu pľúc v pokročilom štádiu a lekári odporučili chemoterapiu. Vtedy som nechápal, akú chorobu dedko má, ale každý víkend som utekal do nemocnice.Sledoval som, ako dedkovi postupne vypadávali vlasy, bol som svedkom jeho boja s bolesťami spôsobenými rakovinou a utrpením spôsobeným tekutinou v bruchu. Bol som zúfalý a prosil som otca, aby ho zachránil. Okrem plaču som však nemohol nič robiť.Po každej chemoterapii dedko silno zvracal. Niekedy zvracal, až kým nemal čo vyvrátiť, a zostalo mu len suché dávanie. Zvracal, až kým nemal žiadnu silu, ale nevoľnosť neprestávala.Spomínam si, ako mi bolo vtedy za neho veľmi ľúto, ale bola som úplne bezmocná. Jediné, čo som mohla robiť, bolo sedieť vedľa neho a hladkať ho po chrbte. Po chemoterapii sa dedko bál, že bude znova zvracať, a neodvážil sa jesť. Keďže jedol čoraz menej, dostal podvýživu.
V deň, keď dedko zomrel, otec ma vyzdvihol zo školy, aby som ho sprevádzala do nemocnice. Nebo mu nepreukázalo žiadnu milosť; ležal v nemocničnej posteli a bol vychudnutý na kosť.Chytil som ho za ruku a nekontrolovateľne plakal, keď som mu ju stískal. „Dedo, dedo, to som ja! Som tu! Už ma nebudeš vyzdvihovať zo školy? Nebudeš so mnou? Dedo, chýbaš mi...“
Potom, čo ho odniesli na nosidlách, som ešte dlho zostal pri posteli, neochotný odísť. Odvtedy som často spomínal na radostné chvíle, ktoré som s ním strávil.
Čas letel a o niekoľko rokov neskôr bola aj môjmu otcovi diagnostikovaná rakovina pľúc. Moje myšlienky náhle prerušil zvuk otcovho zvracania.
Vyskočila som na nohy a ponáhľala sa k nemu. „Otec, je ti zle? Pomôžem ti vstať.“
„Len mi je trochu nevoľno, to je v poriadku,“ odpovedal slabým hlasom.
Prevalila ma vlna strachu, keď som si spomenul, ako dedko trpel zvracaním počas svojej choroby. Po tom, čo som otcovi dal trochu teplej vody, nevoľnosť postupne ustúpila. Ponáhľal som sa do ordinácie lekára, aby som sa s ním poradil, či chemoterapia môže u môjho otca vyvolať zvracanie. Opísal som mu skúsenosti s liečbou môjho dedka a otcovho ošetrujúceho lekára a vyjadril som svoju obavu, že aj on by mohol trpieť zvracaním a chradnúť.
Lekár mi trpezlivo vysvetlil, že moderná medicína sa neustále vyvíja a pred chemoterapiou sa teraz rutinne predpisujú antiemetiká, aby sa predišlo silnému zvracaniu. Uistil ma, že môjmu otcovi už bol predpísaný Dolasetron, a dodal, že tento liek je vysoko účinný a nemám sa čoho obávať. Keď som to počula, upokojila som sa.
Čas ubehol ako voda a skôr, ako sme sa nazdali, otec úspešne absolvoval svoj prvý cyklus chemoterapie. Vďaka preventívnemu podaniu dolasetronu sa mu skutočne podarilo vyhnúť sa zvracaniu počas liečby. Navyše, vďaka výživným jedlám, ktoré mama každý deň pripravovala, mal stále celkom ružovú pleť. Tešilo ma, keď som videla, ako sa jeho stav zlepšuje.Napriek tomu som nemohol potlačiť pocit ľútosti. Keby bola medicína pred dvadsiatimi rokmi na dnešnej úrovni, mohol by dedko žiť dlhšie? Aj keby nie, určite by sa dalo zmierniť jeho utrpenie počas liečby!
Hoci otec trpel rovnakou chorobou ako dedko, nebol pripútaný na lôžko tak ako dedko pred dvadsiatimi rokmi. Počas chemoterapie každý deň prešiel niekoľko kôl po oddelení, niekedy si dokonca pospevoval melódiu z opery Huangmei. Tento pokrok v medicíne vo mne vyvolal hlbokú vďačnosť.
Počas rekonvalescencie doma mal otec stále dobrý apetít. Čokoľvek mama uvarila, zjedol viac ako polovicu a neprejavoval žiadne príznaky pacienta, ktorý práve prešiel chemoterapiou. Rozlúčil som sa s nekonečnými nadčasmi a každý deň som trávil hraním šachu s otcom, počúvaním rozprávok, prechádzkami... V mojej spoločnosti zabudol na problémy spojené s chorobou a niekedy sa smial ako dieťa – pohľad, ktorý ma napĺňal hlbokým šťastím.
Počas liečby sa otec, okrem výraznej straty vlasov, cítil pozoruhodne dobre. Zachoval si veľký apetít, nemal žiadne iné fyzické ťažkosti a zachoval si pozoruhodne pozitívny pohľad na život. Naozaj dúfam, že túto rakovinu prekoná.
V súčasnosti chemoterapia už neznamená znášať muky nevoľnosti a zvracania a dôstojný život už nie je pre pacientov s rakovinou neprekonateľnou výzvou!