Sentado à janela, observando meu pai deitado na cama do hospital à espera da quimioterapia, meu humor refletia o tempo sombrio e chuvoso lá fora — pesado e opressivo.Como um típico profissional de TI, consumido pelo trabalho, não percebi o gradual enfraquecimento do meu pai. Agora, a profunda autocensura não serve para nada. «Cancro do pulmão» — a partir do momento do diagnóstico, a minha «ocupada vida de TI» parou abruptamente. Cuidar dele tornou-se o meu único objetivo; recusei-me a estar ausente durante os seus últimos dias.
Observando as gotas de chuva formarem gradualmente uma cortina, meus olhares ocasionais para a cama do hospital ficaram embaçados. Meus pensamentos voltaram vinte anos, para quando eu era adolescente. Meu pai era professor, minha mãe funcionária de escritório. Não éramos ricos, mas vivíamos confortavelmente em nossa pequena cidade. Minha avó faleceu cedo, então meu avô me buscava na escola todos os dias. Naquela época, eu era uma das poucas crianças da minha turma que era buscada diariamente.A minha ligação com o avô era profunda; ele era o meu porto seguro, brincava comigo e ajudava-me nos trabalhos de casa.
Então, um dia, depois da escola, a sua figura não estava em lado nenhum. Dez minutos depois, o meu pai chegou ofegante, dizendo-me que o avô estava doente e precisava de ser hospitalizado, o que significava que ele já não poderia ir buscar-me.Durante esse período, implorei para acompanhar o meu pai ao hospital para cuidar do meu avô, mas ele insistiu que eu não devia negligenciar os meus estudos e recusou-se a deixar-me ir. O meu avô tinha cancro do pulmão em fase avançada e os médicos recomendaram quimioterapia. Naquela época, eu não entendia que doença o meu avô tinha, mas todos os fins de semana eu corria para o hospital.Vi o cabelo do meu avô ficar cada vez mais ralo, testemunhei a sua luta para suportar a agonia do cancro e o tormento do líquido abdominal. Estava desesperado, implorando ao meu pai para salvá-lo. No entanto, além de chorar, não podia fazer nada.Após cada sessão de quimioterapia, o avô vomitava violentamente. Às vezes, vomitava até não ter mais nada para expelir, reduzido a ânsias de vómito. Vomitava até não ter mais forças, mas a náusea persistia implacavelmente.Lembro-me de me sentir tão triste por ele naquela época, mas totalmente impotente. Tudo o que eu podia fazer era sentar-me ao lado dele, acariciando as suas costas. Após a quimioterapia, o avô temia vomitar novamente e não ousava comer. À medida que a sua ingestão diminuía, ele desenvolveu desnutrição. No dia em que o avô faleceu, o meu pai foi buscar-me à escola para acompanhá-lo ao hospital. O céu não teve piedade dele; deitado naquela cama de hospital, ele estava reduzido a pele e ossos.Agarrei a mão dele, chorando incontrolavelmente enquanto a apertava. «Vovô, vovô, sou eu! Estou aqui! Não vai mais me buscar na escola? Não vai ficar comigo? Vovô, sinto sua falta...» Depois que a maca o levou embora, fiquei ao lado da cama por um longo tempo, sem querer ir embora. Desde então, sempre me lembro dos momentos felizes que passei com ele.
O tempo passou a voar e, anos mais tarde, o meu pai também foi diagnosticado com cancro no pulmão. Os meus pensamentos foram abruptamente interrompidos pelos sons de vómito do meu pai.
Levantei-me de um salto e corri para ele. «Pai, está a sentir-se mal? Deixe-me ajudá-lo a levantar-se.»
«É só um pouco de náusea, está tudo bem», respondeu ele, fraco.
Uma onda de pavor tomou conta de mim, lembrando-me de como o meu avô havia sofrido com vômitos durante a sua doença. Depois de dar um pouco de água morna ao meu pai, a náusea diminuiu um pouco. Corri para o consultório médico para perguntar se a quimioterapia poderia induzir vômitos. Descrevi a experiência de tratamento do meu avô ao médico do meu pai, expressando a minha ansiedade de que ele também pudesse ser atormentado por vômitos e definhar.
O médico explicou pacientemente que a medicina moderna está em constante evolução e que agora são prescritos antieméticos antes da quimioterapia para prevenir vómitos graves. Ele tranquilizou-me, afirmando que o Dolasetron já tinha sido prescrito para o meu pai e que este medicamento era altamente eficaz, pelo que não havia motivo para preocupação. Ao ouvir isto, as minhas preocupações diminuíram consideravelmente.
O tempo passou voando e, antes que percebêssemos, meu pai havia concluído com sucesso seu primeiro ciclo de quimioterapia. Graças à administração preventiva de dolasetrona, ele realmente evitou sofrer com vômitos durante o tratamento. Além disso, alimentado pelas refeições nutritivas que minha mãe preparava diariamente, sua aparência permaneceu razoavelmente saudável. Fiquei animado ao ver sua condição melhorar.No entanto, não pude deixar de sentir uma pontada de arrependimento. Se a ciência médica de vinte anos atrás tivesse os padrões atuais, será que o meu avô teria vivido mais tempo? Mesmo que não, certamente o seu sofrimento durante o tratamento poderia ter sido menor!
Embora afligido pela mesma doença que o meu avô, o meu pai não ficou acamado como o meu avô havia ficado duas décadas antes. Durante a quimioterapia, ele caminhava várias voltas pela enfermaria diariamente, às vezes até cantarolando uma música da ópera Huangmei. Esse progresso na medicina me encheu de profunda gratidão.
Durante a sua convalescença em casa, o apetite do meu pai continuou forte. Ele devorava generosas porções de tudo o que a minha mãe cozinhava, sem mostrar nenhum dos sinais típicos de fragilidade pós-quimioterapia. Eu me despedi das intermináveis horas extras e passei a passar os dias jogando xadrez com ele, ouvindo conversas ou dando passeios tranquilos... Na minha companhia, o meu pai parecia esquecer completamente a sua doença, às vezes rindo como uma criança — uma visão que me enchia de profunda felicidade.
Ao longo do tratamento, além da perda significativa de cabelo, o meu pai se saiu muito bem. Ele manteve um apetite saudável, não sentiu nenhum outro desconforto físico e manteve uma perspectiva notavelmente positiva. Eu realmente espero que ele consiga superar este cancro.
Hoje em dia, a quimioterapia não implica mais suportar o tormento da náusea e do vómito, e viver com dignidade não é mais um desafio insuperável para os pacientes com cancro!