Siedząc przy oknie i patrząc na mojego ojca leżącego w szpitalnym łóżku i czekającego na chemioterapię, moje samopoczucie odzwierciedlało ponurą, deszczową pogodę za oknem — było ciężkie i przytłaczające.Jako typowy informatyk, pochłonięty pracą, nie zauważyłem stopniowego wyniszczania się mojego ojca. Teraz głębokie wyrzuty sumienia nie mają sensu. „Rak płuc” – od momentu diagnozy moje „pracowite życie informatyka” nagle się skończyło. Opieka nad nim stała się moim jedynym celem; nie chciałem być nieobecny w jego ostatnich dniach.
Obserwując krople deszczu stopniowo tworzące zasłonę, moje sporadyczne spojrzenia w kierunku szpitalnego łóżka stały się zamglone. Moje myśli powędrowały dwadzieścia lat wstecz, do czasów, gdy byłem nastolatkiem. Mój ojciec był nauczycielem, a matka urzędniczką. Nie byliśmy bogaci, ale w naszym małym miasteczku żyło nam się wystarczająco dobrze. Moja babcia zmarła wcześnie, więc codziennie z szkoły odbierał mnie dziadek. W tamtych czasach byłem jednym z nielicznych dzieci w klasie, które codziennie odbierano ze szkoły.Byłem bardzo związany z dziadkiem; był moją opoką, bawił się ze mną i pomagał mi w odrabianiu lekcji.
Pewnego dnia po szkole nie było go nigdzie widać. Dziesięć minut później przybiegł zdyszany ojciec i powiedział mi, że dziadek zachorował i musi zostać hospitalizowany, co oznaczało, że nie będzie mógł mnie już odbierać.W tym okresie błagałam ojca, aby pozwolił mi towarzyszyć mu w szpitalu i opiekować się dziadkiem, ale on nalegał, że nie mogę zaniedbywać nauki i nie pozwolił mi jechać. Dziadek miał raka płuc w zaawansowanym stadium, a lekarze zalecili chemioterapię.
W tamtym czasie nie rozumiałam, na co chorował dziadek, ale w każdy weekend pędziłam do szpitala.Obserwowałem, jak włosy mojego dziadka stopniowo przerzedzały się, byłem świadkiem jego walki z bólem spowodowanym rakiem i cierpieniem spowodowanym płynem w jamie brzusznej. Byłem zdesperowany, błagałem ojca, aby go uratował. Jednak poza płaczem nie mogłem nic zrobić.Po każdej sesji chemioterapii dziadek wymiotował gwałtownie. Czasami wymiotował, aż nie pozostało nic do wyrzucenia, a wymioty zamieniały się w suche rzyganie. Wymiotował, aż nie miał już siły, ale mdłości nie ustępowały.Pamiętam, że czułam się wtedy załamana, ale zupełnie bezradna. Mogłam tylko siedzieć obok niego i głaskać go po plecach. Po chemioterapii dziadek bał się ponownych wymiotów i nie odważył się jeść. W miarę jak zmniejszało się jego spożycie, doszło do niedożywienia.
W dniu, w którym dziadek odszedł, ojciec zabrał mnie ze szkoły, abym towarzyszyła mu w szpitalu. Niebo nie okazało mu litości; leżąc w szpitalnym łóżku, był wychudzony do kości.Chwyciłem go za rękę i płacząc niekontrolowanie, ściskałem ją. „Dziadku, dziadku, to ja! Jestem tutaj! Nie będziesz już mnie odbierał ze szkoły? Nie będziesz już ze mną? Dziadku, tęsknię za tobą...”. Po tym, jak zabrano go na noszach, długo pozostawałem przy łóżku, nie chcąc odejść. Od tamtej pory często wspominam radosne chwile spędzone z nim.
Czas mijał, a po latach u mojego ojca również zdiagnozowano raka płuc. Moje myśli przerwały nagle odgłosy wymiotów ojca.
Wyskoczyłem z krzesła i podbiegłem do niego. „Tato, źle się czujesz? Pomogę ci wstać”.
„Trochę mi niedobrze, ale nic mi nie jest” – odpowiedział słabym głosem.
Ogarnęła mnie fala strachu, przypominając mi, jak dziadek cierpiał na wymioty podczas swojej choroby. Po podaniu ojcu ciepłej wody mdłości stopniowo ustąpiły. Pobiegłem do gabinetu lekarskiego, aby skonsultować się z nim, czy chemioterapia może wywołać wymioty u mojego ojca. Opisałem doświadczenia związane z leczeniem dziadka i lekarza prowadzącego mojego ojca, wyrażając obawę, że on również może cierpieć na wymioty i wyniszczenie organizmu.
Lekarz cierpliwie wyjaśnił, że współczesna medycyna nieustannie się rozwija i obecnie przed chemioterapią rutynowo przepisuje się leki przeciwwymiotne, aby zapobiec silnym wymiotom. Zapewnił mnie, że mojemu ojcu przepisano już lek przeciwwymiotny Dolasetron. Zapewnił mnie, że lek ten jest bardzo skuteczny i nie muszę się martwić. Usłyszawszy to, poczułam ulgę.
Czas mijał szybko i zanim się zorientowaliśmy, ojciec pomyślnie zakończył pierwszy cykl chemioterapii. Dzięki profilaktycznemu podaniu dolasetronu rzeczywiście uniknął wymiotów podczas leczenia. Co więcej, dzięki pożywnym posiłkom przygotowywanym codziennie przez mamę, jego cera pozostawała dość rumiana. Byłem podbudowany widząc poprawę jego stanu zdrowia.Nie mogłem jednak oprzeć się uczuciu żalu. Gdyby dwadzieścia lat temu medycyna była na dzisiejszym poziomie, czy dziadek mógłby żyć dłużej? Nawet jeśli nie, z pewnością można by było złagodzić jego cierpienia podczas leczenia!
Chociaż ojciec cierpiał na tę samą chorobę co dziadek, nie był przykuty do łóżka, jak dziadek dwadzieścia lat wcześniej. Podczas chemioterapii codziennie chodził po oddziale, czasami nawet nucąc melodię z opery Huangmei. Ten postęp w medycynie napełniał mnie głęboką wdzięcznością.
Podczas rekonwalescencji w domu apetyt ojca pozostawał dobry. Cokolwiek ugotowała mama, zjadał obfite porcje, nie wykazując typowej dla osób po chemioterapii słabości. Pożegnałem się z niekończącymi się nadgodzinami i spędzałem każdy dzień grając z nim w szachy, słuchając rozmów, spacerując... W moim towarzystwie ojciec wydawał się zapominać o ciężarze swojej choroby, czasami śmiał się jak dziecko – widok ten napełniał mnie głębokim szczęściem.
Przez cały okres leczenia, poza znacznym wypadaniem włosów, ojciec czuł się wyjątkowo dobrze. Zachował dobry apetyt, nie odczuwał żadnych innych dolegliwości fizycznych i zachował niezwykle pozytywne nastawienie. Mam szczerą nadzieję, że uda mu się pokonać raka.
W dzisiejszych czasach chemioterapia nie wiąże się już z udręką nudności i wymiotów, a godne życie nie jest już niemożliwym wyzwaniem dla pacjentów chorych na raka!