Jeg satt ved vinduet og så på faren min som lå i sykehussengen og ventet på cellegift, og humøret mitt speilet det dystre, regnfulle været utenfor – tungt og trykkende.Som en typisk IT-profesjonell, oppslukt av jobben, klarte jeg ikke å legge merke til at faren min gradvis ble svakere. Nå tjener det ikke noe formål å klandre meg selv. «Lungekreft» – fra det øyeblikket han fikk diagnosen, stoppet mitt «travle IT-liv» brått opp. Å ta vare på ham ble mitt eneste formål; jeg nektet å være fraværende i hans siste dager.
Mens jeg så regndråpene gradvis danne et forheng, ble mine sporadiske blikk mot sykehussengen uskarpe. Tankene mine vandret tilbake tjue år, til da jeg var tenåring. Faren min var lærer, moren min kontorist. Vi var ikke rike, men vi hadde det komfortabelt nok i vår lille by. Bestemoren min hadde gått bort tidlig, så bestefaren min hentet meg fra skolen hver dag. Den gang var jeg et av få barn i klassen som ble hentet hver dag.Jeg hadde et dypt bånd til bestefar; han var min klippe, lekte med meg og hjalp meg med leksene.
Så en dag etter skolen var han ikke å se. Ti minutter senere kom far andpusten og fortalte meg at bestefar var syk og måtte på sykehus, noe som betydde at han ikke lenger kunne hente meg.I den perioden tryglet jeg om å få bli med far til sykehuset for å ta vare på bestefar, men han insisterte på at jeg ikke måtte forsømme skolearbeidet mitt og nektet å la meg dra. Bestefar hadde lungekreft i et sent stadium, og legene anbefalte cellegiftbehandling.
På den tiden forsto jeg ikke hvilken sykdom bestefar hadde, men hver helg skyndte jeg meg til sykehuset.Jeg så på mens bestefars hår ble stadig tynnere, og var vitne til hans kamp for å tåle kreftens smerter og plagen av væske i magen. Jeg var desperat og tryglet faren min om å redde ham. Men bortsett fra å gråte, kunne jeg ikke gjøre noe.Etter hver cellegiftbehandling kastet bestefar opp voldsomt. Noen ganger kastet han opp til det ikke var noe igjen å kaste opp, og endte opp med tørre oppkast. Han kastet opp til han ikke hadde krefter igjen, men kvalmen fortsatte ubarmhjertig.Jeg husker at jeg følte meg så knust for ham den gangen, men likevel helt hjelpeløs. Alt jeg kunne gjøre var å sitte ved siden av ham og klappe ham på ryggen. Etter cellegiftbehandlingen fryktet bestefar å kaste opp igjen og turte ikke å spise. Da inntaket hans minket, utviklet han underernæring.
Den dagen bestefar gikk bort, hentet far meg fra skolen for å følge ham til sykehuset. Himmelen viste ham ingen nåde; liggende i sykehussengen var han redusert til skinn og bein.Jeg grep hånden hans og gråt ukontrollert mens jeg ristet den. «Bestefar, bestefar, det er meg! Jeg er her! Vil du ikke hente meg fra skolen lenger? Vil du ikke være sammen med meg? Bestefar, jeg savner deg ...»
Etter at båren hadde ført ham bort, ble jeg lenge ved sengen, uvillig til å gå. Siden den gang har jeg ofte tenkt tilbake på de glade stundene jeg hadde sammen med ham.
Tiden fløy av sted, og flere år senere fikk også faren min diagnosen lungekreft. Tankene mine ble brått avbrutt av farens brekninger.
Jeg sprang opp og skyndte meg bort til ham. «Pappa, føler du deg dårlig? La meg hjelpe deg opp.»
«Bare litt kvalm, det går bra», svarte han svakt.
En bølge av frykt skyllet over meg, da jeg husket hvordan bestefar hadde lidd av oppkast under sykdommen sin. Etter å ha gitt faren min litt varmt vann, lettet kvalmen litt. Jeg løp til legekontoret for å spørre om cellegift kunne forårsake oppkast. Jeg beskrev bestefars behandlingserfaring for farens konsulent og uttrykte min bekymring for at også han kunne bli plaget av oppkast og svekkes.
Legen forklarte tålmodig at moderne medisin stadig utvikler seg, og at det nå rutinemessig forskrives kvalmedempende midler før cellegiftbehandling for å forhindre alvorlig oppkast. Han beroliget meg og sa at Dolasetron, et kvalmedempende middel, allerede var forskrevet til faren min. Han forsikret meg om at medisinen var svært effektiv og at jeg ikke trengte å bekymre meg. Da jeg hørte dette, ble jeg beroliget.
Tiden fløy av gårde, og før vi visste ordet av det, hadde far fullført sin første cellegiftbehandling. Takket være den forebyggende administrasjonen av dolasetron, slapp han faktisk å lide av oppkast under behandlingen. Dessuten, drevet av de næringsrike måltidene mamma tilberedte hver dag, forble hans hudfarge rimelig frisk. Jeg ble oppmuntret av å se at tilstanden hans forbedret seg.Likevel kunne jeg ikke unngå å føle en smule anger. Hadde medisinsk vitenskap for tjue år siden vært på samme nivå som i dag, kunne bestefar ha levd lenger? Selv om ikke, kunne i hvert fall lidelsene hans under behandlingen ha vært mindre!
Selv om far hadde samme sykdom som bestefar, ble han ikke sengeliggende slik bestefar hadde vært to tiår tidligere. Under cellegiftbehandlingen gikk han flere runder rundt avdelingen hver dag, og noen ganger nynnet han til og med en melodi fra en Huangmei-opera. Denne medisinske fremgangen fylte meg med dyp takknemlighet.
Under rekonvalesensen hjemme hadde far fortsatt god appetitt. Uansett hva mor lagde, spiste han store porsjoner og viste ingen tegn til den typiske svakheten etter cellegiftbehandling. Jeg tok farvel med endeløse overtidsskift og tilbrakte hver dag med å spille sjakk med ham, lytte til crosstalk eller ta rolige spaserturer... I mitt selskap virket det som om far glemte sykdommen sin helt, og noen ganger lo han som et barn – et syn som fylte meg med dyp lykke.
Gjennom hele behandlingen, bortsett fra betydelig hårtap, klarte far seg bemerkelsesverdig bra. Han beholdt en sunn appetitt, opplevde ingen andre fysiske plager og beholdt et bemerkelsesverdig positivt syn på livet. Jeg håper virkelig at han kan overvinne denne kreften.
I dag innebærer cellegift ikke lenger å måtte tåle kvalme og oppkast, og å leve med verdighet er ikke lenger en uoverkommelig utfordring for kreftpasienter!