창가에 앉아 병상에 누워 항암 치료를 기다리는 아버지를 바라보니, 내 마음은 마치 밖의 음우 같은 날씨처럼 무겁고 우울했다.표준적인 IT남으로서 하루 종일 일에 바쁘다 보니, 아버지가 점점 말라가는 것도 눈치채지 못했다. 지금 와서는 깊이 자책해도 소용없다. "폐암"——아버지가 진단을 받은 그 순간부터, 나의 "바쁜 IT 인생"은 한때를 마감하게 되었고, 간병이 내 삶의 유일한 일이 되었다. 나는 아버지의 마지막 시간에 빠지고 싶지 않았다.
빗방울이 점차 빗줄기로 변해가고, 가끔 병상을 향하던 시선이 점점 흐려지자, 생각은 20년 전으로 돌아갔다. 그때 나는 열 살도 채 안 된 아이였고, 아버지는 교사, 어머니는 사무원이셨다. 부유하지는 않았지만 마을에서는 괜찮은 편이었다. 할머니는 일찍 돌아가셨고, 할아버지는 매일 학교에 나를 마중 나오셨다. 그때 나는 반에서 매일 누군가 마중 나오는 몇 안 되는 아이였다.할아버지와 나는 매우 깊은 정을 나눴다. 할아버지는 내 삶의 반쪽이나 다름없었다. 나와 놀아주시고, 숙제를 도와주셨다.
그런데 어느 날, 하교 후 할아버지의 모습을 볼 수 없었다. 10분 후 아버지가 급히 달려와 할아버지가 병에 걸려 입원해야 하며, 이제 더 이상 나를 데리러 올 수 없다고 말했다.그때 나는 아버지를 따라 병원에 가서 할아버지를 돌보고 싶다고 했지만, 아버지는 공부를 방해할 수 없다며 절대 가지 못하게 했다. 할아버지의 병은 말기 폐암이었고, 의사의 치료 권고는 항암 치료였다.
그때 나는 할아버지가 무슨 병에 걸렸는지 전혀 몰랐지만, 주말이 되면 나는 재빨리 병원으로 달려갔다.할아버지의 머리카락이 점점 줄어드는 모습을 보며, 암의 고통과 복수(腹水)의 괴로움을 참고 견디시는 모습을 지켜봤다. 나는 너무나도 마음이 급해 아빠에게 꼭 할아버지를 구해 달라고 애원했다. 그런데 울기 외에는 아무것도 할 수 없었다.
보통 사람이 견딜 수 없는 암의 고통을 할아버지는 계속 묵묵히 참아내셨고, 치료를 포기하려는 생각도 하지 않으셨다. 하지만 단 한 가지 일만은 강인하신 할아버지께서 "정말 목숨을 다하는구나"라는 말씀을 하셨다.그것은 바로 매번 항암 치료 후 할아버지가 심하게 토하셨다는 것이다. 때로는 먹을 것이 남아 있지 않을 때까지 토하시고, 결국 건토만 하셨다. 토하는 힘조차 없으셨지만, 계속해서 토하려는 충동을 참으셨다.
의사는 그것이 항암제의 부작용이라고 말하며 구토 억제제를 처방했지만 별 효과가 없었다. 할아버지는 여전히 구토의 고통을 견뎌내셨다.그때를 생각하면, 할아버지가 불쌍했지만 도울 수 있는 게 아무것도 없어서 옆에 앉아 할아버지 등을 토닥여 드리는 것밖에 할 수 없었어요. 항암 치료 후, 할아버지는 또 토할까 봐 밥을 먹지 못하셨고, 점점 먹는 양이 줄어들면서 영양실조가 생겼어요.
할아버지가 돌아가신 날, 아버지는 학교에 있는 저를 데리러 와서 병원으로 데려가 할아버지 마지막을 모시게 했어요. 하늘은 할아버지를 특별히 돌보지 않으셨는지, 병상에 누워 계신 할아버지는 마지막엔 뼈만 남을 정도로 말라 계셨어요.나는 할아버지의 손을 꼭 잡고 울면서 계속 흔들었다. "할아버지, 할아버지, 저예요, 제가 왔어요. 이제 더 이상 저를 하교시키러 오지 않으시나요? 더 이상 저와 함께하지 않으시나요? 할아버지, 보고 싶어요…"
할아버지가 병상에서 옮겨진 후, 나는 오랫동안 병상을 바라보며 떠나기 싫어했다. 그 후로도 자주 할아버지와 함께했던 즐거운 시간을 떠올렸다.
시간이 이렇게 빨리 흘러, 몇 년이 지나자 아버지께서도 폐암에 걸리셨다. 그 생각을 하던 중, 갑자기 아버지의 "구역질 소리"에 생각이 끊겼다.
나는 급히 일어나 아버지께 다가가며 말했다. "아빠, 토하실 것 같아요? 제가 부축해 드릴게요."
"조금 메스껍긴 한데, 괜찮아." 아버지는 힘없이 대답하셨다.
공포감이 밀려왔다. 할아버지가 병들었을 때 구토로 고생하던 모습이 떠올랐다. 아버지께 따뜻한 물을 조금 마시게 하니 메스꺼움이 조금 누그러졌다. 나는 재빨리 의사실로 달려가 의사에게 물었다. 아버지께서 항암 치료 후 구토를 하실 수 있는지, 그리고 할아버지의 치료 경과와 아버지 주치의에 대해 설명하며 내 불안을 털어놓았다. 아버지께서도 구토로 고생하시며 더 말라가실까 봐 두려웠다.
의사는 참을성 있게 설명해 주셨다. 현대 의학은 끊임없이 발전하고 있으며, 화학요법 전에 환자에게 구토 방지제를 처방해 심각한 구토 증상을 예방한다고. 그는 안심하라고 하시며 아버지께 이미 구토 방지제인 돌세툼을 처방해 두셨다고, 이 약의 효과가 매우 좋으니 걱정하지 말라고 하셨다. 의사의 말을 듣고 나도 마음이 놓였다.
시간은 순식간에 흘러, 아버지는 무사히 첫 번째 항암 치료 주기를 마쳤습니다. 미리 도라세핌을 투여했기 때문에 아버지는 항암 치료 중 실제로 구토로 고생하지 않았고, 매일 어머니가 준비해 주신 영양식을 드시며 얼굴빛도 꽤 붉어지셨습니다. 저도 아버지의 병세가 호전되는 모습에 안도했습니다.동시에 아쉬움도 느껴졌다. 20년 전 의학 수준이 지금 같았다면 할아버지가 몇 년 더 사셨을까? 설령 그렇지 않더라도, 적어도 치료받을 때 그렇게 고생하지는 않으셨을 텐데!
아버지와 할아버지는 같은 병을 앓았지만, 20년 전 할아버지처럼 침대에 누워 지내지는 않았다. 항암 치료 기간 동안 아버지는 매일 병실 안을 몇 바퀴 걸어 다니셨고, 가끔은 황매희(黃梅戲) 한 소절을 살며시 흥얼거리기도 하셨다. 의학의 발전에 감사하지 않을 수 없었다.
집에서 요양하는 동안 아버지의 식욕도 매우 좋았습니다. 어머니가 무엇을 해주시든 아버지는 항상 절반 이상을 드셨고, 방금 화학요법을 마친 환자 같지 않았습니다. 저는 밤낮없이 이어지던 야근을 접고 매일 아버지와 함께 바둑을 두거나, 개그를 듣고, 산책을 했습니다... 제 곁에 있으니 아버지도 병의 괴로움을 잊으셨고, 때로는 아이처럼 웃으시며 행복해하셨습니다. 저도 깊은 행복을 느꼈습니다.
아버지 치료 기간 동안, 머리카락이 심하게 빠진 것 외에는 모두 괜찮으셨습니다. 잘 먹고 잘 마시며 몸에 다른 불편함도 없었고, 마음가짐도 매우 긍정적이셨습니다. 정말로 아버지가 암을 이겨내시길 바랍니다.
이제 화학요법으로 인한 메스꺼움과 구토의 고통을 더 이상 견딜 필요가 없으며, 암 환자도 품위 있게 사는 것이 더 이상 어려운 일이 아닙니다!