窓辺に座り、病床で化学療法を待つ父を見つめながら、私の心は外の雨模様のように——重く沈んでいた。典型的なIT男として、毎日仕事に追われる中で、父が日に日に痩せていくことに全く気づかなかった。今となっては深く自責の念に駆られるが、もう手遅れだ。「肺癌」——父が診断を受けたその瞬間から、私の「忙しいIT人生」は幕を閉じ、介護が生活の中心となった。父の最期の時を、私は決して欠席したくなかった。
雨粒が次第に雨のカーテンとなり、病床に投げかける視線がぼやけていくのを見ながら、思いは20年前に戻る。あの頃、私はまだ十代の子供で、父は教師、母は事務員。裕福とは言えなかったが、町の中ではまずまずの暮らしだった。祖母は早くに亡くなり、祖父は毎日学校まで迎えに来てくれた。当時、毎日迎えに来てもらえる子供はクラスでも数えるほどしかいなかった。祖父との絆は深く、祖父は私の心の支えだった。一緒に遊び、宿題も手伝ってくれた。
ある日突然、下校時に祖父の姿が見えなかった。10分後、父が慌てて駆けつけ、祖父が病気で入院することになり、もう迎えに来られないと告げた。あの頃、私は父に病院へ同行して祖父の世話をしたいと頼んだが、父は「勉強を疎かにするわけにはいかない」と頑なに拒否した。祖父の病気は末期の肺がんで、医師の治療方針は化学療法だった。
当時は祖父の病気が何なのか全く理解できなかったが、週末になると私はすぐに病院へ駆けつけた。祖父の髪がどんどん減っていくのを見て、がんによる痛みや腹水の苦しみを必死に耐える姿を見て、私は焦り、父に「祖父を助けてください」と懇願した。でも泣くことしかできず、何もできなかった。
普通の人なら耐えられないようながん痛を、祖父は黙って耐え続け、治療を諦めようともしなかった。ただ一つだけ、強い祖父が「本当に命取りだ」と口にしたことがあった。それは、化学療法のたびに祖父が激しく嘔吐することだった。時には吐くものがないのに吐き続け、力尽きるまで嘔吐を繰り返すのだ。
医師は「化学療法の副作用だ」と言い、吐き気止めを処方したが効果はなく、祖父は嘔吐の苦しみに耐え続けた。あの頃、私は祖父が可哀想で仕方なかったが、何も手助けできず、ただそばに座って背中をさするしかなかった。化学療法後、祖父はまた吐くのが怖くて食事を摂れなくなり、次第に食べる量が減って栄養失調に陥った。
祖父が逝った日、父は学校に迎えに来て、祖父の葬儀に付き添うため病院へ連れて行ってくれた。天は祖父に優しくはなく、病床に横たわる祖父は、最後には骨と皮だけになっていた。私は祖父の手を握りしめ、泣きながら何度も揺さぶった。「おじいちゃん、おじいちゃん、僕だよ、来たよ。もう僕を迎えに来てくれないの？もう一緒にいてくれないの？おじいちゃん、会いたいよ…」
祖父が運ばれていった後、私は長い間ベッドから離れられず、その後も祖父と過ごした楽しい時間を何度も思い返した。
時の流れは早く、あれから何年も経った今、父も肺がんを患ってしまった。そう考えた途端、父の「むせ返るような嘔吐音」に思考が遮られた。
私は慌てて立ち上がり、駆け寄った。「父さん、吐きそう？支えてあげるよ」
「ちょっと気持ち悪いけど、大丈夫だ」父は力なく答えた。
恐怖が襲ってきた。祖父が病気で嘔吐に苦しんでいた光景を思い出した。父に温かい水を飲ませると、吐き気は少し和らいだ。私はすぐに医師のオフィスへ駆け込み、父が化学療法後に嘔吐する可能性について相談した。祖父の治療経験と父の主治医について説明し、不安を伝えた。父も嘔吐に苦しみ、さらに痩せていくのではないかと恐れていたのだ。
医師は丁寧に説明してくれた。現代医学は進歩しており、化学療法前には吐き気止めを処方して重度の嘔吐症状を予防すると。父には既にドラスチオンという吐き気止めを処方済みで、この薬は非常に効果的だから心配無用だと。医師の言葉を聞いて、私もようやく安心した。
時はあっという間に過ぎ、父は無事に最初の化学療法サイクルを終えた。ドラセゾンを事前に投与したおかげで、父は化学療法中に嘔吐に苦しむことはなく、母が用意した栄養食を毎日食べ、顔色も比較的良く、私も父の病状が回復していることに安堵した。同時に、少し残念な気持ちも抱いた。もし20年前の医療水準が今日と同じだったら、祖父はもう数年長く生きられたのではないか？たとえ無理でも、せめて治療中にそれほど苦しむことはなかっただろうに！
父は祖父と同じ病気にかかったが、20年前の祖父のように寝たきりにはならなかった。化学療法中、父は毎日病室で数歩歩き、時には黄梅戯（中国伝統歌劇）を軽く口ずさむこともあり、医学の進歩に感謝せずにはいられなかった。
療養で家にいる間、父の食欲はとても良く、母が作るものは何でも半分以上は平らげ、まるで化学療法を終えたばかりの患者とは思えなかった。私は昼夜を問わない残業から解放され、毎日父と囲碁を打ち、漫才を聴き、散歩に出かけた……私の付き添いがあることで、父も病気の悩みを忘れ、時には子供のように嬉しそうに笑う姿を見て、私も深い幸せを感じた。
父の治療期間中、髪がひどく抜けた以外はすべて順調で、食欲も旺盛、身体に他の不調もなく、精神状態も前向きでした。心から父ががんに打ち勝つことを願っています。
今では、化学療法で吐き気や嘔吐に耐える必要もなく、がん患者が尊厳ある生活を送ることも難しくなくなりました！