Seduto alla finestra, guardando mio padre disteso nel letto d'ospedale in attesa della chemioterapia, il mio umore rispecchiava il tempo uggioso e piovoso fuori: pesante e opprimente.Da tipico professionista IT, consumato dal lavoro, non mi ero accorto del progressivo deperimento di mio padre. Ora, un profondo rimorso non serve a nulla. "Cancro ai polmoni": dal momento della diagnosi, la mia "vita frenetica da IT" si è bruscamente interrotta. Prendermi cura di lui è diventato il mio unico scopo; mi sono rifiutato di assentarmi durante i suoi ultimi giorni.
Guardando le gocce di pioggia che formavano gradualmente una cortina, i miei sguardi occasionali verso il letto d'ospedale si facevano sfocati. I miei pensieri tornarono indietro di vent'anni, a quando ero un adolescente. Mio padre era un insegnante, mia madre un'impiegata. Non eravamo ricchi, ma vivevamo abbastanza agiatamente nella nostra piccola città. Mia nonna era morta presto, quindi mio nonno veniva a prendermi a scuola ogni giorno. All'epoca ero uno dei pochi bambini della mia classe che veniva accompagnato a casa ogni giorno.Il mio legame con il nonno era profondo; era il mio punto di riferimento, giocava con me e mi aiutava a fare i compiti.
Poi un giorno, dopo la scuola, la sua figura non si vide più. Dieci minuti dopo, mio padre arrivò senza fiato, dicendomi che il nonno era malato e doveva essere ricoverato in ospedale, il che significava che non avrebbe più potuto venirmi a prendere.Durante quel periodo, supplicai mio padre di poterlo accompagnare in ospedale per prendermi cura del nonno, ma lui insistette che non dovevo trascurare i miei studi e si rifiutò di lasciarmi andare. Il nonno aveva un cancro ai polmoni in fase avanzata e i medici raccomandarono la chemioterapia. All'epoca non capivo quale malattia avesse il nonno, ma ogni fine settimana correvo in ospedale.Ho visto i capelli di mio nonno diradarsi progressivamente, ho assistito alla sua lotta per sopportare l'agonia del cancro e il tormento del liquido addominale. Ero disperato e supplicavo mio padre di salvarlo. Ma oltre a piangere, non potevo fare nulla.Dopo ogni seduta di chemioterapia, il nonno vomitava violentemente. A volte vomitava fino a quando non c'era più nulla da espellere, ridotto a conati di vomito a secco. Vomitava fino a quando non aveva più forze, ma la nausea persisteva inesorabile.Ricordo che all'epoca mi sentivo così affranta per lui, ma completamente impotente. Tutto quello che potevo fare era sedermi accanto a lui e accarezzargli la schiena. Dopo la chemio, il nonno temeva di vomitare di nuovo e non osava mangiare. Man mano che il suo apporto calorico diminuiva, sviluppò malnutrizione.
Il giorno in cui il nonno morì, mio padre mi andò a prendere a scuola per accompagnarlo in ospedale. Il cielo non gli mostrò alcuna pietà; disteso in quel letto d'ospedale, era ridotto pelle e ossa.Gli ho stretto la mano, piangendo senza controllo mentre la stringevo. "Nonno, nonno, sono io! Sono qui! Non verrai più a prendermi a scuola? Non starai più con me? Nonno, mi manchi..."
Dopo che la barella lo ha portato via, sono rimasto a lungo accanto al letto, riluttante ad andarmene. Da allora, ho spesso ricordato i momenti felici trascorsi con lui.
Il tempo volò e, anni dopo, anche a mio padre fu diagnosticato un cancro ai polmoni. I miei pensieri furono bruscamente interrotti dai conati di vomito di mio padre.
Balzai in piedi e mi affrettai ad avvicinarmi. "Papà, ti senti male? Lascia che ti aiuti ad alzarti."
"Ho solo un po' di nausea, va tutto bene", rispose debolmente.
Fui pervaso da un'ondata di terrore, ricordando come mio nonno avesse sofferto di vomito durante la sua malattia. Dopo aver dato a mio padre dell'acqua tiepida, la nausea si placò gradualmente. Mi precipitai nell'ufficio del medico per chiedergli se la chemioterapia potesse indurre il vomito in mio padre. Descrissi l'esperienza terapeutica di mio nonno e il medico curante di mio padre, esprimendo la mia ansia che anche lui potesse essere tormentato dal vomito e deperire.
Il medico mi spiegò pazientemente che la medicina moderna è in continuo progresso e che ora vengono regolarmente prescritti farmaci antiemetici prima della chemioterapia per prevenire il vomito grave. Mi rassicurò dicendomi che a mio padre era già stato prescritto il Dolasetron e che questo farmaco era molto efficace, quindi non c'era motivo di preoccuparsi. Sentendo questo, le mie preoccupazioni si attenuarono notevolmente.
Il tempo è volato e, prima che ce ne rendessimo conto, mio padre aveva completato con successo il suo primo ciclo di chemioterapia. Grazie alla somministrazione preventiva di dolasetron, ha effettivamente evitato di soffrire di vomito durante il trattamento. Inoltre, grazie ai pasti nutrienti preparati ogni giorno da mia madre, il suo colorito è rimasto ragionevolmente roseo. Mi ha rincuorato vedere che le sue condizioni stavano migliorando.Eppure non potevo fare a meno di provare un senso di rimpianto. Se vent'anni fa la scienza medica fosse stata allo stesso livello di oggi, mio nonno avrebbe potuto vivere più a lungo? Anche se così non fosse stato, sicuramente le sue sofferenze durante il trattamento avrebbero potuto essere alleviate!
Sebbene affetto dalla stessa malattia di mio nonno, mio padre non era costretto a letto come lo era stato mio nonno vent'anni prima. Durante la chemioterapia, ogni giorno faceva diversi giri intorno al reparto, a volte persino canticchiando una melodia dell'opera Huangmei. Questo progresso della medicina mi riempiva di profonda gratitudine.
Durante la convalescenza a casa, l'appetito di mio padre è rimasto robusto. Qualunque cosa cucinasse mia madre, lui divorava porzioni abbondanti, senza mostrare alcuna debolezza tipica del post-chemioterapia. Ho detto addio agli infiniti turni di lavoro straordinario, trascorrendo ogni giorno giocando a scacchi con lui, ascoltando crosstalk, facendo passeggiate... Con la mia compagnia, mio padre sembrava dimenticare il peso della sua malattia, a volte ridendo come un bambino, uno spettacolo che mi riempiva di profonda felicità.
Durante tutto il trattamento, a parte una significativa perdita di capelli, papà ha reagito molto bene. Ha mantenuto un appetito sano, non ha avuto altri disturbi fisici e ha conservato un atteggiamento straordinariamente positivo. Spero davvero che riesca a superare questo cancro.
Oggi la chemioterapia non comporta più il tormento della nausea e del vomito, e vivere con dignità non è più una sfida insormontabile per i malati di cancro!