Az ablak mellett ülve, apámat néztem, aki a kórházi ágyon feküdt és kemoterápiára várt, és hangulatom tükrözte a kinti borongós, esős időt – nehéz és nyomasztó volt.Mint egy tipikus, munkájával elfoglalt informatikus, nem vettem észre apám fokozatos leépülését. Most már nincs értelme a mély önvádaskodásnak. „Tüdőrák” – a diagnózis pillanatától kezdve „elfoglalt informatikus életem” hirtelen véget ért. Az ő gondozása lett az egyetlen célom; nem akartam hiányozni az utolsó napjaiból.
Ahogy néztem, ahogy a esőcseppek fokozatosan függönyt alkotnak, az alkalmi pillantásaim a kórházi ágy felé elmosódtak. Gondolataim húsz évvel ezelőttre, tizenéves koromra kalandoztak vissza. Apám tanár volt, anyám irodai alkalmazott. Nem voltunk gazdagok, de kényelmesen éltünk kisvárosunkban. Nagymamám korán elhunyt, ezért nagyapám minden nap eljött értem az iskolába. Akkoriban én voltam az osztályomban az egyik kevés gyerek, akit minden nap elvittek.Nagyapámmal mély kötelék fűzött össze, ő volt a támaszom, játszott velem és segített a házi feladatokban.
Aztán egy nap iskola után sehol sem láttam a nagyapámat. Tíz perccel később apám lihegve érkezett, és elmondta, hogy nagyapám megbetegedett és kórházba kell mennie, ezért többé nem tud elhozni.Abban az időszakban könyörögtem apámnak, hogy hadd kísérjem el a kórházba, hogy gondoskodjak nagyapámról, de ő ragaszkodott hozzá, hogy nem hanyagolhatom el a tanulást, és nem engedett el. Nagyapámnak késői stádiumú tüdőrákja volt, és az orvosok kemoterápiát javasoltak. Akkoriban nem értettem, milyen betegsége van nagyapámnak, de minden hétvégén rohantam a kórházba.Néztem, ahogy nagyapám haja egyre ritkul, tanúja voltam annak, ahogy küzdött a rák okozta fájdalmakkal és a hasüregi folyadék okozta kínokkal. Kétségbeesetten könyörögtem apámnak, hogy mentse meg őt. De a síráson kívül semmit sem tehettem.Minden kemoterápiás kezelés után nagyapám hevesen hányt. Néha addig hányt, amíg már nem maradt benne semmi, és csak száraz öklendezés maradt. Addig hányt, amíg már nem maradt ereje, de a hányinger nem enyhült.Emlékszem, hogy akkor nagyon megszakadt a szívem érte, de teljesen tehetetlen voltam. Csak ülhettem mellette, és simogathattam a hátát. A kemoterápia után nagyapa félt a hányástól, és nem mert enni. Ahogy egyre kevesebbet evett, alultápláltság alakult ki nála.
Aznap, amikor nagyapa meghalt, apám elhozott az iskolából, hogy elkísérjem a kórházba. Az ég nem kegyelmezett neki; a kórházi ágyon fekve csont és bőr lett.Megragadtam a kezét, és sírva rázogattam. „Nagyapa, nagyapa, én vagyok az! Itt vagyok! Nem jössz többé értem az iskolába? Nem leszel velem? Nagyapa, hiányzol...”
Miután a hordágyon elvitték, sokáig ott maradtam az ágy mellett, nem akartam elmenni. Azóta gyakran eszembe jutnak a vele töltött boldog pillanatok.
Az idő repült, és évekkel később apámat is tüdőrákkal diagnosztizálták. Gondolataimat hirtelen megszakította apám hányingerének hangja.
Felugrottam és odasietettem. „Apa, rosszul vagy? Hadd segítsek fel!”
„Csak egy kicsit émelygek, semmi baj” – válaszolta gyengén.
Félelem öntött el, amikor eszembe jutott, hogy nagyapám is hányással küszködött a betegsége alatt. Miután adtam apámnak egy kis meleg vizet, a hányinger fokozatosan alábbhagyott. Rohantam az orvoshoz, hogy megkérdezzem, a kemoterápia okozhat-e hányást apámnál. Elmeséltem nagyapám kezelésének tapasztalatait és apám kezelőorvosát, és kifejeztem aggodalmamat, hogy ő is hányással küszködhet és elsorvadhat.
Az orvos türelmesen elmagyarázta, hogy a modern orvostudomány folyamatosan fejlődik, és manapság a kemoterápia előtt rutinszerűen hányáscsillapítókat írnak fel a súlyos hányás megelőzésére. Megnyugtatta, hogy apámnak már felírták a Dolasetront, hozzátéve, hogy ez a gyógyszer nagyon hatékony, és nem kell aggódnom. Ezt hallva megnyugodtam.
Az idő repült, és mielőtt észbe kaptunk volna, apám sikeresen befejezte az első kemoterápiás ciklust. A dolasetron megelőző adagolásának köszönhetően valóban elkerülte a hányást a kezelés alatt. Ráadásul anyám által naponta elkészített tápláló ételek hatására arcszíne meglehetősen rózsás maradt. Örömmel láttam, hogy állapota javul.Mégis, nem tudtam elkerülni a sajnálkozást. Ha a tudomány húsz évvel ezelőtt is olyan fejlett lett volna, mint ma, talán nagyapa tovább élhetett volna? Ha nem is, biztosan enyhülhetett volna a kezelés alatt elszenvedett fájdalma!
Bár ugyanaz a betegség sújtotta, mint nagyapát, apám nem lett ágyhoz kötött, mint nagyapa két évtizeddel korábban. A kemoterápia alatt naponta több kört sétált a kórteremben, néha még egy Huangmei-opera dallamát is dúdolta. A gyógyászat ezen fejlődése mély hálával töltött el.
Otthoni lábadozása alatt apám étvágya változatlanul jó maradt. Bármit is főzött anyám, apám bőségesen megette, és nem mutatta a kemoterápia utáni tipikus gyengeséget. Búcsút intettem a végtelen túlóráknak, és minden nap sakkoztam vele, crosstalkot hallgattam, sétáltam... A társaságomban apám mintha megfeledkezett volna betegségének terhéről, néha úgy nevetett, mint egy gyerek – ez a látvány mély boldogsággal töltött el.
A kezelés során, a jelentős hajhulláson kívül, apám rendkívül jól viselte a kezelést. Megőrizte jó étvágyát, nem tapasztalt más fizikai kellemetlenséget, és rendkívül pozitív hozzáállását is megőrizte. Őszintén remélem, hogy legyőzi a rákot.
Manapság a kemoterápia már nem jár hányingerrel és hányással, és a rákos betegek számára a méltóságteljes élet már nem leküzdhetetlen kihívás!