Assis près de la fenêtre, regardant mon père allongé dans son lit d'hôpital en attendant sa chimiothérapie, mon humeur reflétait le temps maussade et pluvieux à l'extérieur : lourde et oppressante.En tant que professionnel de l'informatique typique, absorbé par mon travail, je n'avais pas remarqué que mon père dépérissait peu à peu. Aujourd'hui, me faire des reproches ne sert à rien. « Cancer du poumon » : dès le moment du diagnostic, ma « vie trépidante dans l'informatique » s'est brusquement arrêtée. Prendre soin de lui est devenu mon seul objectif ; je refusais d'être absent pendant ses derniers jours.
En regardant les gouttes de pluie former progressivement un rideau, mes regards occasionnels vers le lit d'hôpital sont devenus flous. Mes pensées ont dérivé vingt ans en arrière, à l'époque où j'étais adolescent. Mon père était enseignant, ma mère employée de bureau. Nous n'étions pas riches, mais nous vivions confortablement dans notre petite ville. Ma grand-mère était décédée prématurément, alors mon grand-père venait me chercher à l'école tous les jours. À l'époque, j'étais l'un des rares enfants de ma classe à être récupéré quotidiennement.J'avais un lien très fort avec mon grand-père ; il était mon roc, il jouait avec moi et m'aidait à faire mes devoirs.
Puis, un jour après l'école, il n'était plus là. Dix minutes plus tard, mon père est arrivé essoufflé, m'annonçant que mon grand-père était malade et devait être hospitalisé, et qu'il ne pourrait donc plus venir me chercher.Pendant cette période, j'ai supplié mon père de m'emmener à l'hôpital pour m'occuper de mon grand-père, mais il a insisté pour que je ne néglige pas mes études et a refusé de me laisser y aller. Mon grand-père avait un cancer du poumon en phase terminale et les médecins ont recommandé une chimiothérapie.
À l'époque, je ne comprenais pas quelle maladie mon grand-père avait, mais chaque week-end, je me précipitais à l'hôpital.J'ai vu les cheveux de mon grand-père s'éclaircir progressivement, j'ai été témoin de sa lutte pour supporter les souffrances du cancer et le tourment causé par le liquide abdominal. J'étais désespérée, suppliant mon père de le sauver. Mais à part pleurer, je ne pouvais rien faire.Après chaque séance de chimiothérapie, mon grand-père vomissait violemment. Parfois, il vomissait jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à expulser, réduit à des haut-le-cœur secs. Il vomissait jusqu'à ce qu'il n'ait plus de force, mais les nausées persistaient sans relâche.Je me souviens avoir eu le cœur brisé pour lui à l'époque, mais je me sentais complètement impuissant. Tout ce que je pouvais faire, c'était m'asseoir à côté de lui et lui tapoter le dos. Après le traitement, grand-père avait peur de vomir à nouveau et n'osait plus manger. Comme il mangeait de moins en moins, il a développé une malnutrition.
Le jour où grand-père est décédé, mon père est venu me chercher à l'école pour que je l'accompagne à l'hôpital. Le ciel ne lui a montré aucune pitié ; allongé dans ce lit d'hôpital, il n'était plus que peau et os.Je lui ai pris la main et je l'ai serrée en pleurant à chaudes larmes. « Grand-père, grand-père, c'est moi ! Je suis là ! Tu ne viendras plus me chercher à l'école ? Tu ne seras plus avec moi ? Grand-père, tu me manques... »
Après que la civière l'ait emmené, je suis resté longtemps au chevet de son lit, refusant de partir. Depuis, je me souviens souvent des moments joyeux passés avec lui.
Le temps a passé, et des années plus tard, mon père a lui aussi été diagnostiqué d'un cancer du poumon. Mes pensées ont été brusquement interrompues par les haut-le-cœur de mon père.
Je me suis levé d'un bond et me suis précipité vers lui. « Papa, tu te sens mal ? Laisse-moi t'aider à te lever. »
« J'ai juste un peu la nausée. Ça va », a-t-il répondu faiblement.
Une vague d'angoisse m'envahit, me rappelant comment mon grand-père avait souffert de vomissements pendant sa maladie. Après avoir donné de l'eau tiède à mon père, les nausées s'atténuèrent légèrement. Je me précipitai au cabinet du médecin pour demander si la chimiothérapie pouvait provoquer des vomissements. Je décrivis l'expérience thérapeutique de mon grand-père au médecin traitant de mon père, exprimant mon inquiétude qu'il puisse lui aussi être tourmenté par des vomissements et dépérir.
Le médecin m'expliqua patiemment que la médecine moderne ne cessait de progresser et que des antiémétiques étaient désormais systématiquement prescrits avant la chimiothérapie pour prévenir les vomissements sévères. Il me rassura en m'indiquant que du dolasétron avait déjà été prescrit à mon père, ajoutant que ce médicament était très efficace et que je n'avais pas à m'inquiéter. Ces paroles m'apaisèrent.
Le temps a passé très vite et, avant même que nous nous en rendions compte, mon père avait terminé avec succès son premier cycle de chimiothérapie. Grâce à l'administration préventive de dolasétron, il n'a effectivement pas souffert de vomissements pendant le traitement. De plus, grâce aux repas nutritifs que ma mère lui préparait chaque jour, son teint est resté raisonnablement rose. J'étais réconforté de voir son état s'améliorer.Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un pincement au cœur. Si la science médicale d'il y a vingt ans avait été à la hauteur des normes actuelles, mon grand-père aurait-il pu vivre plus longtemps ? Même si ce n'était pas le cas, ses souffrances pendant le traitement auraient certainement pu être atténuées ! Bien qu'atteint de la même maladie que mon grand-père, mon père n'était pas cloué au lit comme l'avait été mon grand-père deux décennies auparavant. Pendant la chimiothérapie, il faisait plusieurs tours de la salle chaque jour, fredonnant parfois même un air d'opéra Huangmei. Ces progrès de la médecine me remplissaient d'une profonde gratitude.
Pendant sa convalescence à la maison, mon père a conservé un appétit robuste. Quoi que ma mère lui prépare, il engloutissait de généreuses portions, ne montrant aucun des signes de faiblesse typiques après une chimiothérapie. J'ai dit adieu aux interminables heures supplémentaires et passais chaque jour à jouer aux échecs avec lui, à écouter des dialogues comiques, à me promener... En ma compagnie, mon père semblait oublier le fardeau de sa maladie, riant parfois comme un enfant, ce qui me remplissait d'une profonde joie.
Tout au long de son traitement, à part une perte de cheveux importante, mon père s'en est remarquablement bien sorti. Il a conservé un appétit vorace, n'a ressenti aucun autre inconfort physique et a gardé une attitude remarquablement positive. J'espère sincèrement qu'il pourra vaincre ce cancer.
De nos jours, la chimiothérapie n'implique plus de supporter les tourments des nausées et des vomissements, et vivre dans la dignité n'est plus un défi insurmontable pour les patients atteints de cancer !