Istuin ikkunan ääressä katsellen isääni, joka makasi sairaalasängyssä odottaen kemoterapiaa. Mielialani heijasti ulkona vallitsevaa synkkää ja sateista säätä – se oli raskas ja painostava.Tyypillisenä IT-ammattilaisena, joka oli työssään uppoutunut, en huomannut isäni asteittaista kuihtumista. Nyt syvä itsesyytös ei auta mitään. ”Keuhkosyöpä” – diagnoosin saamisesta lähtien ”kiireinen IT-elämäni” pysähtyi äkillisesti. Isän hoitaminen tuli ainoaksi tavoitteekseni; en halunnut olla poissa hänen viimeisinä päivinään.
Katsellessani sadepisaroiden muodostavan vähitellen verhon, satunnaiset katseeni sairaalasänkyä kohti hämärtyivät. Ajatukseni palasivat kaksikymmentä vuotta taaksepäin, aikaan, jolloin olin teini-ikäinen. Isäni oli opettaja, äitini toimistovirkailija. Emme olleet rikkaita, mutta elimme mukavasti pienessä kaupungissamme. Isoäitini kuoli varhain, joten isoisäni haki minut joka päivä koulusta. Tuolloin olin yksi harvoista luokkani lapsista, jotka haettiin päivittäin.Minulla oli syvä side isoisääni; hän oli tukeni, leikki kanssani ja auttoi minua läksyissä.
Sitten eräänä päivänä koulun jälkeen hänen hahmoaan ei näkynyt missään. Kymmenen minuuttia myöhemmin isä saapui hengästyneenä ja kertoi, että isoisä oli sairastunut ja joutunut sairaalaan, joten hän ei enää voinut hakea minua.Tuona aikana rukoilin isää, että saisin mennä mukaan sairaalaan hoitamaan isoisää, mutta hän vaati, että minun ei pidä laiminlyödä opintojani, ja kieltäytyi päästämästä minua mukaan. Isoisällä oli myöhäisen vaiheen keuhkosyöpä, ja lääkärit suosittelivat kemoterapiaa.
Tuolloin en ymmärtänyt, mikä sairaus isoisällä oli, mutta joka viikonloppu kiiruhdin sairaalaan.Katsoin, kuinka isoisäni hiukset harvenivat vähitellen, ja todistin hänen kamppailevan syövän aiheuttaman tuskan ja vatsanesteen aiheuttaman kärsimyksen kanssa. Olin epätoivoinen ja rukoilin isääni pelastamaan hänet. Itkemisen lisäksi en kuitenkaan voinut tehdä mitään.Jokaisen kemoterapiahoidon jälkeen isoisä oksensi rajusti. Joskus hän oksensi, kunnes ei ollut enää mitään oksennettavaa, ja oksentelu muuttui kuivaksi yökkäilyksi. Hän oksensi, kunnes hänellä ei ollut enää voimia, mutta pahoinvointi jatkui hellittämättä.Muistan, että olin silloin niin surullinen hänen puolestaan, mutta täysin avuton. En voinut muuta kuin istua hänen vieressään ja taputtaa häntä selkään. Kemoterapian jälkeen isoisä pelkäsi oksentavansa uudelleen eikä uskaltanut syödä. Kun hänen ravinnonsaanti väheni, hänelle kehittyi aliravitsemus.
Isoisän kuolinpäivänä isä haki minut koulusta ja vei minut sairaalaan. Taivas ei osoittanut hänelle armoa; sairaalasängyssä makaa hän oli pelkkä luu ja nahka.Tartuin hänen käteensä ja itkin hillittömästi, kun puristin sitä. "Isoisä, isoisä, se olen minä! Olen täällä! Etkö enää hae minua koulusta? Etkö ole enää kanssani? Isoisä, kaipaan sinua..."
Kun paarit veivät hänet pois, viivyin pitkään sängyn vieressä, enkä halunnut lähteä. Siitä lähtien olen usein muistellut iloisia hetkiä, joita vietin hänen kanssaan.
Aika kului, ja vuosia myöhemmin myös isälläni todettiin keuhkosyöpä. Isän oksentelun ääni keskeytti ajatukseni äkillisesti.
Hyppäsin ylös ja kiiruhdin hänen luokseen. "Isä, onko sinulla huono olo? Anna minun auttaa sinua ylös."
"Vain vähän huono olo, ei hätää", hän vastasi heikosti.
Minua valtasi pelko, kun muistin, kuinka isoisäni oli kärsinyt oksentelusta sairauden aikana. Annoin isälleni lämmintä vettä, ja pahoinvointi hellitti vähitellen. Kiiruhdin lääkärin vastaanotolle kysyäkseni, voisiko kemoterapia aiheuttaa isälleni oksentelua. Kerroin isoisän hoitokokemuksesta ja isäni hoitavasta lääkäristä ja ilmaisin huoleni siitä, että myös isäni saattaisi kärsiä oksentelusta ja kuihtua pois.
Lääkäri selitti kärsivällisesti, että nykylääketiede kehittyy jatkuvasti ja että nykyään kemoterapian ennen annetaan rutiininomaisesti pahoinvointilääkkeitä vakavan oksentelun estämiseksi. Hän rauhoitti minua sanomalla, että isälleni oli jo määrätty dolasetronia, joka on erittäin tehokas lääke, joten minun ei tarvitse huolehtia. Kuultuani tämän mieleni rauhoittui.
Aika kului nopeasti, ja ennen kuin huomasimmekaan, isä oli suorittanut ensimmäisen kemoterapiajakson onnistuneesti. Dolasetronin ennaltaehkäisevän annostelun ansiosta hän vältti oksentamisen hoidon aikana. Lisäksi äidin päivittäin valmistamien ravitsevien aterioiden ansiosta hänen ihonsa pysyi melko ruusuisena. Olin iloinen nähdessäni hänen tilansa paranevan.En kuitenkaan voinut olla tuntematta pientä katumusta. Jos lääketiede olisi ollut kaksikymmentä vuotta sitten nykyisen tasolla, olisiko isoisä voinut elää pidempään? Vaikka ei, hänen kärsimyksensä hoidon aikana olisi varmasti voinut olla vähäisempää!
Vaikka isä sairasti samaa tautia kuin isoisä, hän ei joutunut vuoteenomaksi kuten isoisä kaksi vuosikymmentä aiemmin. Kemoterapian aikana hän käveli päivittäin useita kierroksia osastolla, joskus jopa hyräillen Huangmei-oopperan sävelmää. Tämä lääketieteen kehitys täytti minut syvällä kiitollisuudella.
Kotona toipuessaan isän ruokahalu pysyi vahvana. Hän söi äidin laittaman ruoan aina loppuun asti, eikä hänellä ollut kemoterapian jälkeistä tyypillistä heikkoutta. Sanoin hyvästit loputtomille ylityövuoroille ja vietin päivät pelaten shakkia isän kanssa, kuunnellen crosstalk-ohjelmaa tai käyden rauhallisilla kävelyillä... Minun seurassani isä näytti unohtavan sairautensa kokonaan ja nauroi joskus kuin lapsi – se täytti minut syvällä onnellisuudella.
Hoidon aikana isä voi huomattavan hyvin, lukuun ottamatta merkittävää hiustenlähtöä. Hänellä oli hyvä ruokahalu, hänellä ei ollut muita fyysisiä vaivoja ja hän säilytti huomattavan positiivisen asenteen. Toivon todella, että hän voi voittaa tämän syövän.
Nykyään kemoterapia ei enää tarkoita pahoinvoinnin ja oksentelun kärsimystä, eikä arvokas elämä ole enää mahdoton unelma syöpäpotilaille!