Istudes akna ääres ja vaadates oma isa, kes lamas haiglavoodis ja ootas keemiaravi, oli mu meeleolu sama sünge ja rõhuv kui väljas valitsev vihmane ilm.Tüüpilise IT-spetsialistina, kes oli tööga hõivatud, ei märganud ma isa järkjärgulist raugemist. Nüüd ei ole sügav enesehalvustamine enam mingit mõtet. „Kopsuvähk” – alates diagnoosi panemisest lõppes mu „kiire IT-elu” järsult. Tema eest hoolitsemine sai mu ainsaks eesmärgiks; ma keeldusin tema viimastest päevadest eemal olemast.
Vaadates, kuidas vihmapiisad moodustasid järk-järgult eesriide, muutusid mu aeg-ajalt haiglavoodi poole heidetud pilgud ähmaseks. Mu mõtted rändasid kakskümmend aastat tagasi, kui ma olin teismeline. Mu isa oli õpetaja, ema kontoritöötaja. Me ei olnud rikkad, kuid meil oli meie väikeses linnas piisavalt mugav elada. Mu vanaema suri varakult, nii et vanaisa tuli mind iga päev koolist ära tooma. Tol ajal olin ma üks väheseid lapsi oma klassis, keda iga päev ära toodi.Minu side vanaisaga oli sügav; ta oli minu tugisammas, mängis minuga ja aitas kodutöödega.
Siis ühel päeval pärast kooli ei olnud tema kuju kuskil näha. Kümme minutit hiljem saabus isa hingetult ja ütles mulle, et vanaisa on haige ja peab haiglasse minema, mis tähendas, et ta ei saa mind enam koolist ära tuua.Sel ajal palusin isal, et ta võtaks mind haiglasse kaasa, et ma saaksin vanaisa eest hoolitseda, kuid ta nõudis, et ma ei tohi oma õpinguid hooletusse jätta, ja keeldus mind minna laskma. Vanaisal oli hilisstaadiumis kopsuvähk ja arstid soovitasid kemoteraapiat.
Tol ajal ma ei mõistnud, milline haigus vanaisal oli, kuid igal nädalavahetusel kiirustasin haiglasse.Ma vaatasin, kuidas vanaisa juuksed järk-järgult hõrenesid, nägin, kuidas ta võitles vähktõve piinade ja kõhuvedeliku põhjustatud vaevustega. Ma olin meeleheitel ja palusin isal teda päästa. Kuid peale nutmise ei saanud ma midagi teha.Pärast iga keemiaravi seanssi oksendas vanaisa vägivaldselt. Mõnikord oksendas ta, kuni tal polnud enam midagi välja oksendada, kuivalt, kuni tal polnud enam jõudu, kuid oksendamine jätkus.
Arstid selgitasid, et see on keemiaravi ravimite kõrvaltoime, ja määrasid oksendamisvastaseid ravimeid, kuid need ei pakkunud palju leevendust. Vanaisa kannatas jätkuvalt oksendamise piinade all.Mäletan, et tol ajal oli mul tema pärast südamest kahju, kuid ma olin täiesti abitu. Kõik, mida ma teha sain, oli tema kõrval istuda ja talle selga patsutada. Pärast ravi kartis vanaisa uuesti oksendamist ja ei julgenud süüa. Kuna ta söömine vähenes, tekkis tal alatoitumus.
Päeval, mil vanaisa suri, tuli isa mind koolist ära tooma, et ma saaksin temaga haiglasse kaasa minna. Taevas ei näidanud talle halastust; haiglavoodis lamades oli ta jäänud nahaks ja luudeks.Ma haarasin tema käest kinni ja raputasin seda, nuttes kontrollimatult. „Vanaisa, vanaisa, see olen mina! Ma olen siin! Kas sa ei tule mind enam koolist ära tooma? Kas sa ei ole enam minuga? Vanaisa, ma igatsen sind...“
Pärast seda, kui kanderaam ta ära viis, jäin ma veel kauaks voodi juurde, sest ma ei tahtnud lahkuda. Sellest ajast peale olen ma tihti meenutanud rõõmsaid hetki, mis ma temaga veetsin.
Aeg lendas mööda ja aastaid hiljem diagnoositi ka mu isal kopsuvähk. Mu mõtted katkesid järsult isa oksendamise helide tõttu.
Ma hüppasin püsti ja kiirustasin tema juurde. „Isa, kas sul on halb olla? Ma aitan sind püsti.“
„Lihtsalt veidi halb, kõik on korras,“ vastas ta nõrgalt.
Mind valdas hirm, kui meenus, kuidas vanaisa oli haiguse ajal oksendamisest kannatanud. Pärast seda, kui ma isale sooja vett andsin, leevendus iiveldus veidi. Ma tormasin arsti kabinetti, et küsida, kas kemoteraapia võib oksendamist esile kutsuda. Ma kirjeldasin isa raviarstile vanaisa ravikogemust ja väljendasin muret, et ka tema võib oksendamise käes kannatada ja raugeda.
Arst selgitas kannatlikult, et tänapäeva meditsiin areneb pidevalt ja kemoteraapia eel määratakse nüüd rutiinselt antiemeetikumid, et vältida tugevat oksendamist. Ta rahustas mind, öeldes, et isale on juba määratud dolasetron, lisades, et see ravim on väga efektiivne ja ma ei pea muretsema. Seda kuuldes rahunesin ma.
Aeg lendas mööda ja enne kui me aru saime, oli isa edukalt läbinud oma esimese keemiaravi tsükli. Tänu dolasetroni ennetavale manustamisele ei pidanud ta ravi ajal tõepoolest oksendamisega kannatama. Lisaks sellele, tänu emme igapäevaselt valmistatud toitvatele söökidele, jäi tema nägu suhteliselt roosiline. Ma tundsin sügavat rahulolu, et tema seisund paranes.Siiski ei saanud ma lahti kahetsusest. Kui meditsiin oleks kakskümmend aastat tagasi olnud tänapäeva tasemel, kas siis vanaisa oleks elanud kauem? Isegi kui mitte, oleks tema ravi ajal kannatusi kindlasti saanud leevendada!
Kuigi isal oli sama haigus kui vanaisal, ei jäänud ta voodisse nagu vanaisa kakskümmend aastat tagasi. Kemoteraapia ajal kõndis ta iga päev mitu ringi palatis, mõnikord isegi lauldes Huangmei ooperist meloodiat. See meditsiini areng täitis mind sügava tänulikkusega.
Kodus taastudes oli isa söögiisu endiselt hea. Mis iganes ema ka kokkas, ta sõi enam kui poole ära, näitamata mingeid märke kemoteraapiast värskelt väljunud patsiendist. Ma hüvasti lõpututest ületundidest, veetes iga päeva isaga malet mängides, vestlusi kuulates, jalutades... Minu seltsis unustas ta oma haiguse mured, naerdes mõnikord nagu laps – see vaatepilt täitis mind sügava õnnega.
Kogu ravi vältel, välja arvatud märkimisväärne juuste väljalangemine, oli isal väga hea enesetunne. Tal oli hea söögiisu, ta ei tundnud muid füüsilisi ebamugavusi ja säilitas märkimisväärselt positiivse suhtumise. Ma loodan tõesti, et ta suudab selle vähi üle saada.
Tänapäeval ei tähenda keemiaravi enam iivelduse ja oksendamise piinade talumist ning väärikas elu ei ole enam vähi patsientidele ületamatu väljakutse!