أثناء جلوسي بجانب النافذة، وأنا أشاهد والدي مستلقيًا على سرير المستشفى في انتظار العلاج الكيميائي، كان مزاجي يعكس الطقس الماطر الكئيب في الخارج — ثقيلًا وضايقًا.بصفتي متخصصًا في تكنولوجيا المعلومات، منشغلًا بالعمل، لم ألاحظ تدهور صحة والدي تدريجيًا. الآن، لا فائدة من لوم نفسي بشدة. "سرطان الرئة" — منذ لحظة تشخيصه، توقفت "حياتي المزدحمة في مجال تكنولوجيا المعلومات" فجأة. أصبح الاعتناء به هدفي الوحيد؛ رفضت أن أكون غائبًا خلال أيامه الأخيرة.
بينما كنت أشاهد قطرات المطر تتشكل تدريجياً كستارة، أصبحت نظراتي العرضية نحو سرير المستشفى ضبابية. عادت أفكاري إلى عشرين عاماً مضت، عندما كنت مراهقاً. كان والدي مدرساً، وأمي موظفة مكتبية. لم نكن أثرياء، لكننا كنا نعيش حياة مريحة في بلدتنا الصغيرة. توفيت جدتي مبكراً، لذلك كان جدي يقلني من المدرسة كل يوم. في ذلك الوقت، كنت أحد الأطفال القلائل في صفي الذين يتم اصطحابهم يومياً.كانت علاقتي بجدّي عميقة؛ كان دعامتي، يلعب معي ويساعدني في واجباتي المدرسية.
ثم في أحد الأيام بعد المدرسة، لم أرَ أثره. بعد عشر دقائق، وصل أبي متلهفًا، وأخبرني أن جدّي مريض ويحتاج إلى دخول المستشفى، مما يعني أنه لم يعد بإمكانه اصطحابي.خلال تلك الفترة، توسلت إلى أبي أن أرافقه إلى المستشفى لرعاية جدي، لكنه أصر على أنني يجب ألا أهمل دراستي ورفض السماح لي بالذهاب. كان جدي مصابًا بسرطان الرئة في مرحلة متأخرة، وأوصى الأطباء بالعلاج الكيميائي.
في ذلك الوقت، لم أكن أفهم ما هي مرض جدي، لكنني كنت أهرع إلى المستشفى كل عطلة نهاية أسبوع.شاهدت شعر جدي يتساقط تدريجياً، وشهدت كفاحه لتحمل آلام السرطان وعذاب السوائل في بطنه. كنت يائسة، وأتوسل إلى أبي لإنقاذه. لكن لم أستطع فعل شيء سوى البكاء.بعد كل جلسة علاج كيميائي، كان جدي يتقيأ بشدة. أحيانًا كان يتقيأ حتى لا يبقى شيء في معدته، ويصبح مجرد تقيؤ جاف. كان يتقيأ حتى تفارقه قوته، لكن الغثيان كان يستمر بلا هوادة.أتذكر أنني شعرت بحزن شديد عليه في ذلك الوقت، لكنني كنت عاجزة تمامًا. كل ما كان بإمكاني فعله هو الجلوس بجانبه وتربيت ظهره. بعد العلاج الكيميائي، كان جدي يخشى التقيؤ مرة أخرى ولم يجرؤ على تناول الطعام. مع تضاؤل كمية الطعام التي يتناولها، أصيب بسوء التغذية.
في اليوم الذي توفي فيه جدي، أتى أبي ليأخذني من المدرسة لأرافقه إلى المستشفى. لم ترحمه السماء؛ كان يرقد في سرير المستشفى، وقد أصبح جلدًا وعظامًا.أمسكت بيده، وأنا أبكي بلا حسيب ولا رقيب وأنا أهزها. "جدي، جدي، هذا أنا! أنا هنا! ألن تأخذني من المدرسة بعد الآن؟ ألن تكون معي؟ جدي، أنا أفتقدك..."
بعد أن أخذته النقالة، بقيت بجانب السرير لفترة طويلة، غير راغبة في المغادرة. منذ ذلك الحين، كنت أتذكر كثيراً الأوقات السعيدة التي قضيتها معه.
مر الوقت بسرعة، وبعد سنوات، تم تشخيص والدي أيضًا بسرطان الرئة. قاطعت أفكاري فجأة أصوات تقيؤ والدي.
قفزت على قدمي وهرعت إليه. "أبي، هل تشعر بالغثيان؟ دعني أساعدك على النهوض."
"أشعر ببعض الغثيان فقط، لا بأس"، أجاب بضعف.
غمرتني موجة من الرعب، متذكراً كيف عانى جدي من القيء أثناء مرضه. بعد أن أعطيت أبي بعض الماء الدافئ، خفت الغثيان قليلاً. هرعت إلى مكتب الطبيب لأسأله عما إذا كانت العلاج الكيميائي قد يسبب القيء. وصفت تجربة علاج جدي لطبيب أبي، معرباً عن قلقي من أن يعاني هو أيضاً من القيء والهزال.
شرح الطبيب بصبر أن الطب الحديث يتقدم باستمرار، وأن مضادات القيء توصف الآن بشكل روتيني قبل العلاج الكيميائي لمنع القيء الشديد. طمأنني قائلاً إن دولاسيترون قد وصف بالفعل لوالدي، مضيفاً أن هذا الدواء فعال للغاية ولا داعي للقلق. سمع ذلك، طمأنني.
مر الوقت بسرعة، وقبل أن ندرك ذلك، كان والدي قد أكمل بنجاح دورة العلاج الكيميائي الأولى. وبفضل إعطائه دولاسيترون بشكل وقائي، تجنب بالفعل المعاناة من القيء أثناء العلاج. علاوة على ذلك، وبفضل الوجبات المغذية التي كانت أمي تعدها يومياً، ظل لون بشرته وردياً إلى حد معقول. شعرت بارتياح عميق لتحسن حالته.ومع ذلك، لم أستطع التخلص من شعور بالندم. لو كانت العلوم الطبية قبل عشرين عامًا على مستوى المعايير الحالية، هل كان جدي سيعيش لفترة أطول؟ حتى لو لم يكن الأمر كذلك، فمن المؤكد أن معاناته أثناء العلاج كانت ستقل!
على الرغم من إصابته بنفس مرض جدي، لم يصبح أبي طريح الفراش كما كان جدي قبل عقدين من الزمن. أثناء العلاج الكيميائي، كان يمشي عدة لفات حول الجناح يوميًا، وأحيانًا كان يهمهم بأغنية من أوبرا هوانغمي. هذا التقدم في الطب ملأني بامتنان عميق.
خلال فترة نقاهته في المنزل، ظل شهية أبي قوية. كان يأكل كل ما تطبخه أمي بكميات كبيرة، دون أن يظهر عليه أي من أعراض الضعف التي تظهر عادة بعد العلاج الكيميائي. ودّعت ساعات العمل الإضافية التي لا تنتهي، وأقضي كل يوم ألعب الشطرنج معه، وأستمع إلى البرامج الحوارية، وأتمشى... برفقتي، بدا أن أبي نسي أعباء مرضه، وأحياناً كان يضحك كطفل صغير، وهو مشهد يملأني بسعادة عميقة.
طوال فترة علاجه، وبصرف النظر عن تساقط الشعر بشكل كبير، كان أبي في حالة جيدة للغاية. حافظ على شهيته القوية، ولم يعانِ من أي ألم جسدي آخر، وظل متفائلاً بشكل ملحوظ. آمل حقاً أن يتمكن من التغلب على هذا السرطان.
في الوقت الحاضر، لم يعد العلاج الكيميائي يعني تحمل عذاب الغثيان والقيء، ولم يعد العيش بكرامة تحدياً لا يمكن التغلب عليه لمرضى السرطان!